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En Buenos Aires, donde imparte un curso acerca de las relaciones 
entre la realidad y la ficción, un escritor español conoce a un anciano 
que busca en la Commedia un mapa para recorrer el Más Allá en busca 
del alma de su esposa a partir de las indicaciones que le dio un 
profesor desaparecido en el transcurso de unas pesquisas sobre la obra 
de Dante. La búsqueda de ese investigador, que parece haberse 
esfumado en el frenesí de una ciudad tan fascinante como caótica, 
depara la entrada en un laberinto de espejos donde nada es lo que 
aparenta ser y en cuyos recovecos conviven las pasiones que despierta 
una cantante de jazz, las aristas de un pasado familiar irresuelto y las 
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preservar en el nuevo mundo el legado de un continente a punto de 
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A Miguel Munárriz, que me lanzó el guante, 
y a Javier Serena, que padeció mis vísperas. 


Then she opened up a book of poems 
written by an italian poet 

from the thirteenth century, 

and every one of them words rang true, 
and glowed like burning coal 

pouring off of every page 

like it was written in my soul [...] 


BOB DYLAN, «Tangled Up in Blue» 


PRIMER CÍRCULO 


[UNO] 


En septiembre de 2019 viajé a Buenos Aires para pronunciar una 
conferencia e impartir unos talleres literarios. Me habían incluido en 
un programa del Ministerio de Asuntos Exteriores orientado a la 
promoción de la nueva literatura española que consistía en dispersar a 
una decena de escritores más o menos jóvenes —yo rondaba los 
cuarenta años y me parecía un poco osado seguir atribuyéndome esa 
condición— por diversos países de Sudamérica, a fin de que diésemos 
a conocer en ellos nuestra obra. El azar quiso que, de todos los autores 
seleccionados, fuese yo el primero en elegir destino, y sin titubear pedí 
que me adjudicasen la ciudad de Buenos Aires por todo el imaginario 
simbólico que unas cuantas lecturas y algunas canciones me habían 
llevado a construir en torno a ella, pero también por otro motivo de 
índole estrictamente familiar. En su juventud, mi abuelo había viajado 
a la capital con la intención de ganarse allí la vida, en primera 
instancia, y hasta de hacer fortuna si el destino le era benévolo, pero 
no consiguió ni lo uno ni lo otro. Durante tres o cuatro años se dedicó 
a malvivir con empleos que ni siquiera permitían fabular con un 
porvenir decente y terminó volviendo a Madrid en cuanto ahorró el 
dinero necesario para pagarse el pasaje. Nunca contó gran cosa a 
nadie sobre su peripecia en aquel lado del mundo, y su silencio al 
respecto y la prosperidad que sí logró en su regreso a España 
terminaron por arrumbar su paso por Buenos Aires en el silencio, 
como si tanto él como quienes lo rodeaban asumiesen que o bien no 
había ocurrido allí nada relevante o bien la experiencia había sido tan 
pródiga en humillaciones que era preferible dejar que cayese sobre 
ella un olvido piadoso del que sólo emergían la sucesión de oficios que 
había desempeñado allí —mozo de almacén, ayudante de carpintero, 
revisor de autobuses— y el recuerdo de un viaje de ida y vuelta que le 
había permitido calibrar la inmensidad del océano y constatar la 
evidencia de que el horizonte, por muy cercano que parezca, se revela 
siempre un lugar inalcanzable. Nadie se habría hecho preguntas al 
respecto de aquel pasado tan remoto de mi abuelo si, ya en su vejez 
octogenaria, el alzhéimer no hubiese empezado a hacer mella en sus 
neuronas, expulsando de su conciencia frases embarulladas e 
inconexas que murmuraba en su butaca de la sala de estar. Ninguno 


nos ocupamos de buscar la menor lógica en sus parlamentos hasta que 
uno de sus hermanos, en una de las tardes que acudió a hacerle 
compañía, reconoció en una de aquellas peroratas ininteligibles la 
palabra «estrella», que repetía con cierta obstinación, y supo 
relacionarla no con los astros del firmamento, sino con el nombre de 
una mujer a la que mi abuelo había conocido durante su malograda 
aventura americana y a la que al parecer se había referido alguna vez 
cuando no estaban cerca ni su mujer ni sus hijos ni sus nietos y se 
sentía acompañado por amigos o por cómplices a cuya confianza 
podía fiar el desvelamiento de ciertos tramos de su biografía que 
prefería mantener ocultos para el resto. Mi abuela, que no había 
sabido nada de aquello hasta entonces, tampoco le quiso dar mucha 
importancia: tuvo que ser un amor de juventud —ni siquiera se 
conocían mi abuelo y ella cuando él partió al otro lado del mundo, y 
nunca tuvo razones para dudar de su fidelidad—, y no resultaba 
extraño que mi abuelo no le hubiese referido jamás nada de aquel 
noviazgo porque siempre había llevado muy a gala la discreción en 
que envolvía sus asuntos. Ninguna cuestión que lo atañese en 
exclusiva debía manchar a los demás, según repetía a menudo en lo 
que no dejaba de ser una suerte de declaración de principios, y la 
prueba fue que él mismo se ocupó de dar salida a sus cosas en el 
preciso instante en que tuvo entre manos el diagnóstico que anunció 
su final desmemoriado: fue regalando pertenencias entre sus amigos, 
dejó repartida la herencia entre sus tres hijos y se ocupó él mismo de 
deshacerse de todo cuanto guardaba en el despacho que había 
instalado en su propia casa —libros de contabilidad, facturas 
amortizadas, albaranes cumplimentados, recortes de periódicos, unas 
cuantas cartas resguardadas en sobres amarillentos— por entender 
que se trataba de cosas que le concernían en exclusiva y, por lo tanto, 
ni revestirían la menor utilidad para nadie ni podrían servir para otra 
cosa que no fuera alimentar curiosidades indeseadas. Evidentemente, 
cuando su hermano descifró el significado de la palabra y ésta empezó 
a aparecer cada vez con mayor recurrencia en sus labios, ya era tarde 
para hacer averiguaciones: desde el abismo de su enfermedad, mi 
abuelo se limitaba a contemplarnos con sus ojos vacíos y acuosos, 
instalado en un lugar que se encontraba muy alejado de cualquier 
conato de lucidez, y o bien se enclaustraba en un silencio 
inexpugnable o bien se entregaba a una repetición vertiginosa de 
aquel nombre —<«Estrella, Estrella, Estrella, Estrella, Estrella...»— que 
mi abuela comenzó a escuchar con entristecida resignación y en el que 
nosotros empezamos a entrever la huella de algo que se resistía a 
desdibujarse por más que la única persona que podía completar sus 
trazos viese cómo día a día se le iban extraviando los recuerdos. 
Cuando, dos o tres meses antes de emprender mi viaje a Buenos 


Aires, la funcionaria que se encargaba de coordinar mi agenda me 
solicitó en un correo electrónico que le indicara el tema sobre el que 
tratarían tanto mi taller como la charla que debía arroparlo, elegí 
hablar sobre las relaciones, a menudo confusas, que se establecen 
entre la realidad y la ficción. Durante los últimos días de vida de mi 
abuelo, las personas que lo rodeábamos nos habíamos sorprendido 
fabulando acerca de su pasado bonaerense, es decir, construyendo una 
mentira plausible a partir de la cual se argumentara una realidad que 
desconocíamos y que nunca nos sería revelada. Los delirios en que lo 
sumía la enfermedad, sus evocaciones inconexas y alucinadas, nos 
infundieron la sospecha de que su estancia juvenil en Argentina había 
sido muchísimo más determinante de lo que él quiso reconocer. De ahí 
que comenzáramos a elucubrar sobre lo que pudo haber vivido, 
conformando poco a poco lo que no dejaba de ser una ficción 
interesada, en tanto que las vicisitudes que imaginábamos —«debió de 
hacer esto o esto otro», «no hizo amigos, o sí los hizo pero no fueron 
duraderos, los olvidó pronto, no debió de mantener allí muchas raíces 
si nunca quiso volver»— obedecían más a la necesidad de ofrecer un 
respaldo a la conducta que siempre le habíamos conocido que a la 
vocación de reconstruir con veracidad sus pasos. En otras palabras, y 
aunque nunca llegásemos a formularlo de esa manera, necesitábamos 
urdir una ficción que reconstruyera una realidad que desconocíamos 
por completo, pero que probablemente había configurado las aristas 
de otra que sí habíamos vivido en primera persona. El hecho de que el 
recuerdo de la persona real que fue mi abuelo, o el relato de su vida, 
quedara condicionado al desarrollo de esa narración maquinada a 
partir de hipótesis o invenciones que no siempre tenían excesivo 
fundamento me llevó a colegir que ese tema, el de cómo la realidad y 
la ficción, que parecen antagónicas, tienden a conducir la una a la 
otra, cuando no a complementarse mutuamente, me pareció un buen 
punto de partida para estructurar unos talleres en los que, por otro 
lado, tampoco sabía muy bien qué se esperaba de mí. 

También pesó en mi decisión un avatar histórico que hasta cierto 
punto se relacionaba con el lugar donde impartiría el curso: en la 
época de la colonización del Nuevo Mundo, los inquisidores españoles 
vetaron la publicación y la importación de novelas en las colonias 
hispanoamericanas, alegando que esos libros no hacían más que 
difundir disparates y estupideces y, en consecuencia, podían atentar 
contra la salud espiritual de los indígenas y entorpecer el camino 
hacia su evangelización. Era, evidentemente, un subterfugio. La 
literatura se lleva mal con los dogmas, y la implantación de una nueva 
doctrina en un territorio al que había que exorcizar sus antiguas 
creencias casaba mal con la divulgación de historias que podían 
causar efectos contraproducentes. La ficción miente, pero no engaña. 


Sobre este mismo asunto había mantenido yo una discusión, años 
atrás, con un amigo poeta que andaba defendiendo lo que él llamaba 
«poesía de no ficción» frente a lo que consideraba poesía convencional 
y que, según su criterio obcecado, se sustentaba en la mentira. Esta 
obsesión suya había terminado por llevarlo a impugnar cualquier texto 
en el que percibiera una mínima veleidad fabuladora, y a raíz de 
aquello mantuvimos un largo debate a partir del cual terminé 
escribiendo un artículo que titulé «Yo estuve allí» y que salió 
publicado en un periódico con el que colaboraba por aquel entonces. 
Decía así: 


Yo me embarqué con Jim Hawkins en la Hispaniola a la 
busca de un tesoro sepultado en no recuerdo bien qué isla 
perdida en un confín remoto del océano; cabalgué por las 
llanuras de la Mancha y vi gigantes donde sólo resultó haber 
molinos; me enamoré de una niña de doce años cuyo cuerpo 
aún sin desarrollar puso luz en mi vida e hizo arder mis 
entrañas; paseé un día entero por las calles de Dublín perdido 
en divagaciones vagas, inconexas, infructuosas; elaboré con 
Jacques Deza más de un informe preventivo en las cloacas del 
MI6; pude hablar con príncipes que reinaron en asteroides 
lejanos y terminaron extraviados conmigo en las inmensidades 
del desierto; conocí los pormenores de una Barcelona 
prodigiosa y vagué sin rumbo por los rincones más 
inverosímiles de un Madrid canallesco y turbador; me avecindé 
durante un tiempo en el 221B de Baker Street en compañía de 
un detective aficionado a la cocaína; deambulé por los 
subsuelos de París y me encaramé al campanario de la catedral 
de Notre Dame para observar los bailes de una gitana junto a la 
que decidí morir; resolví los crímenes que un monje ciego 
cometió en un monasterio italiano en cuyas estancias asistí a 
sesudos debates teológicos; conversé con todos los fantasmas de 
Comala y combatí en todas las guerras de Macondo; fui poeta 
en Nueva York y extranjero en Ámsterdam; anduve por el cielo 
y el purgatorio y el infierno cuando me vi obligado a 
recorrerlos para encontrarme con mi amada; padecí los 
tortuosos inviernos en las montañas de Región escuchando en 
la lejanía los disparos del guardabosques; discerní la fina línea 
que separa el Bien del Mal a la luz de los agostos de 
Yoknapatawpha; me alcoholicé bajo el volcán y discutí a pie de 
barra sobre el pasado, el presente y el futuro del Perú; me 
encontré envuelto en un crimen absurdo para el que no tuve 
ninguna explicación; me convertí en escarabajo; soñé que 
volvía a Manderley; anduve de vez en cuando por las cruzadas; 


traté de cerca a Adriano, a Julio César, a Claudio el dios y su 
esposa Mesalina. Podría seguir hasta llenar varios folios, pero 
me falta espacio. Hace tiempo, un viejo amigo me preguntó de 
qué me servía leer tanto. No he encontrado una manera mejor 
de contestarle. 


Pese a que el tiempo transcurrido desde su publicación me hizo 
torcer el gesto al releer el artículo y percibir en su tono alguna que 
otra desviación estilística felizmente superada, se lo envié a la 
funcionaria para que lo reprodujera en el tríptico que iban a imprimir 
para anunciar mi presencia en Buenos Aires, y con su lectura inicié la 
conferencia que ofrecí en el centro cultural de la embajada española el 
mismo día de mi llegada a la ciudad, ante un público bastante más 
numeroso de lo que yo había imaginado que, además, mostraba una 
atención inverosímil si se tenía en cuenta que yo era un escritor 
absolutamente desconocido en aquellas latitudes. No me encontraba 
en las mejores condiciones: si bien me ocupé de tomar las 
precauciones necesarias para aminorar los efectos de la diferencia 
horaria entre las dos orillas del Atlántico, el lapso que medió entre mi 
aterrizaje en Ezeiza y el inicio de la charla me había demostrado que 
cualquier intento de evitar lo irremediable resultaría inútil. En cuanto 
salí del hotel, que ocupaba un edificio levantado en la esquina entre 
San Martín y Córdoba, percibí las primeras señales de que el jet lag ni 
siquiera sucumbiría ante la excitación de saberme en el corazón de 
una ciudad que se me antojaba vibrante y excesiva. A lo largo de la 
calle Florida, que recorrí hasta acabar dando en el bullicio 
desparramado de Corrientes, decenas de personas reclamaban la 
atención de los transeúntes con carteles que anunciaban cambios de 
divisa a precios ventajosos; alrededor del obelisco, izado en medio de 
la Nueve de Julio como un grandilocuente mástil de la argentinidad, 
una concurrida manifestación exigía con más fervor que esperanza la 
acometida de unas reformas gubernamentales cuya naturaleza no 
pude adivinar; en los vestíbulos de los teatros aún cerrados y junto a 
los quioscos de prensa o las señales de tráfico, vagabundos de todas 
las edades —en ocasiones, familias enteras— dormitaban o lanzaban 
al vacío miradas heridas y desafiantes; a las puertas de la pequeña 
pizzería a la que entré para comer a pie de barra un plato de pasta 
cuando el desfallecimiento había dejado de ser una expectativa para 
devenir en certeza, unos policías reducían a un tipo con aspecto 
desaliñado y torpe que, según deduje, acababa de robar el bolso a una 
chica aún veinteañera que presenciaba la escena con una 
impasibilidad rayana en la ofensa; en la Plaza de Mayo, rebaños de 
excursionistas se sacaban fotos ante la Casa Rosada y algunos turistas 
despistados entraban y salían de la catedral que, con desastradas 


hechuras de templo neoclásico, cerraba una de las esquinas de ese 
rincón que durante años asociaron los argentinos al eco irresuelto de 
su última y macabra dictadura. Las pintadas en las paredes, los 
carteles llamando al voto de los ciudadanos en una cita electoral 
inminente, el tráfico incesante sobre el asfalto de unas avenidas 
obstruidas por el humo, el calor intenso con que la primavera 
adornaba su llegada en aquellas fechas en las que mi país se mecía 
abrigado por las primeras frialdades del otoño, las prisas de las 
multitudes anónimas en su vértigo cotidiano y el ruido que lo 
inundaba todo y resonaba en mi cabeza como un motor que impulsaba 
mi huida hacia delante, aunque en realidad no tuviera un lugar 
concreto adonde ir, incrementaban la sensación de irrealidad y caos y 
furia. 

Como nadie en la embajada se había ofrecido a ir a buscarme, 
regresé al hotel para consultar en Internet la dirección del centro 
cultural al que debía dirigirme lo antes posible si no quería comenzar 
mi comparecencia con retraso. Busqué en el mapa del teléfono el 
itinerario que debía seguir e hice varias capturas de pantalla —no 
tenía datos allí y tampoco señal inalámbrica fuera del hotel, y esa 
incomunicación repentina, ese aislamiento que alejaba toda 
posibilidad de contactar con los míos en cuanto abandonara mi cuarto, 
no dejaba de ser otro acicate para la extrañeza— con las que guiarme 
por las calles de esa ciudad pantagruélica a la que el atardecer 
comenzaba a teñir de una melancolía cenicienta. Esa parte de Buenos 
Aires en que me habían instalado, su centro financiero o turístico o 
comercial, o todo al mismo tiempo, se había diseñado atendiendo al 
racionalismo de las grandes capitales europeas —sus manzanas 
remitían al presumido París haussmaniano o a la orgullosa Nueva 
York que en los albores del siglo XX había empezado a configurarse 
como la gran urbe de occidente— y resultaba fácil mantener el rumbo 
a poco que uno mantuviese afinado el sentido de la orientación. Me 
llevó algo más de media hora recorrer las atestadas aceras de la 
Avenida de Córdoba, cruzar la Nueve de Julio y continuar hasta el 
entronque con la calle Paraná. En el centro cultural algunas personas 
ya aguardaban en la pequeña sala que iba a acoger mi conferencia, y 
una de las empleadas —la misma que meses atrás me había 
preguntado por el programa de mis talleres— salió a mi encuentro 
para preguntarme si necesitaba algo, jurar y perjurar que había leído 
al menos dos de mis libros y explicar que no sé qué obligaciones 
protocolarias impedirían que tanto ella como el delegado cultural 
asistieran esa tarde a mi charla, si bien este último me telefonearía al 
día siguiente para invitarme a comer. Entre unas cosas y otras 
continuó llegando gente a la sala, y cuando me subí a la tarima se 
habían congregado allí unas cuarenta o cincuenta personas que 


acogieron con un aplauso benévolo mi irrupción y atendieron luego 
con inusitado interés a la lectura de mi artículo. La mayoría eran 
mujeres de edad más o menos avanzada, pero también había 
estudiantes universitarios y algunos hombres dispersos aquí y allá. 
Como el jet lag continuaba haciendo mella y ni siquiera había tenido 
la precaución de elaborar un mínimo discurso que diese algo de 
coherencia a mis divagaciones, me entregué a la improvisación con la 
secreta esperanza de que los asistentes contribuyeran con sus 
preguntas, o sus juicios, o sus refutaciones, a cubrir el tiempo que me 
habían encomendado para aquella suerte de lección inaugural. Así 
que, tras animarlos a que me interrumpieran cuando quisiesen e 
insistir en que ni mucho menos pretendía sentar cátedra, empecé a 
hablar de cómo Stevenson encubrió tras la peripecia de Jim Hawkins 
una reflexión sobre la madurez, del juego de espejos que plantea 
Cervantes en El Quijote o de cómo Humbert Humbert nos embosca en 
una narración tramposa para eximirse él de toda culpa y ocultar de 
ese modo los horrores de una verdad inasumible. Había transcurrido 
algo más de media hora cuando uno de los asistentes levantó la mano 
para intervenir. Era un hombre bien entrado en la vejez en el que ya 
me había fijado un par de veces mientras peroraba y que tenía toda la 
impresión de encontrarse allí con el único propósito de dejar pasar la 
tarde. Cuando le indiqué que podía hablar, sonrió con una leve 
timidez y preguntó: 

—¿Y Dante? 

—¿Cómo Dante? —repliqué—. ¿Qué pasa con Dante? 

—Dante, el escritor, vos mismo lo mencionaste. —Tardé unos 
segundos en entender a qué se refería, hasta que reparé en que, 
efectivamente, había hecho alusión a Dante sin nombrarlo («... 
anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno...») en el artículo que 
había leído al inicio—. ¿También mintió cuando contó su viaje al 
Infierno? ¿No creés que pudo estar allí de verdad, que Dios lo eligiese 
a él para ir y volver y explicarnos lo que nos espera si no nos 
portamos bien en esta vida? 

Hubo un cuchicheo generalizado entre la concurrencia, también 
algún que otro carraspeo. El viejo sonreía, y al hacerlo exhibía una 
dentadura irregular y amarillenta. Pensé que aquello no podía ser más 
que una chanza, una suerte de novatada, el entretenimiento de un 
hombre ocioso que intenta poner en aprietos al recién llegado, un 
extranjero que acaba de llegar a su país y lleva unos cuantos minutos 
hablando sin parar con su capacidad de raciocinio seriamente 
mermada por los estragos de un vuelo transoceánico. 

—No lo creo —respondí, algo molesto—. En el fondo, Dante 
también es un buen ejemplo de esto que hemos venido hablando. 
Cuando nos habla de su viaje al Más Allá, en realidad está dejando 


constancia de las inquietudes de su tiempo y del saber que había ido 
acumulando la humanidad a lo largo de los siglos. La muerte de 
Beatriz, que sí existió, pero con la que nunca mantuvo ninguna 
relación, no es más que una excusa. —Y como vi que mi explicación 
estaba logrando que los asistentes recuperaran la compostura, añadí 
una suerte de aforismo que se me ocurrió sobre la marcha y al que ni 
siquiera busqué el menor sentido—: Al final, toda verdad nace de una 
mentira y toda mentira es hija de una verdad. 

Nadie replicó y yo pude proseguir mi charla, refiriéndome esta vez 
a cómo los recuerdos deforman sistemáticamente lo vivido y su 
escritura distorsiona aún más el referente, dado que el lenguaje marca 
el primer grado de abstracción y, por tanto, establece una distancia 
prudencial entre lo que se describe y lo descrito. Tras este segundo 
tramo, agradecí a las personas que habían asistido su presencia y las 
animé a que acudiesen al día siguiente a la primera sesión de mis 
talleres, en la que empezaríamos a aplicar en ejemplos prácticos la 
teoría, si es que cabía llamarla de esa manera, que me había esforzado 
en desgranar aquella tarde. Después del aplauso de rigor, se acercaron 
un par de mujeres a preguntarme dónde podían hacerse con alguno de 
mis libros y una estudiante universitaria vino a solicitar mi opinión 
sobre dos cuentos que había escrito y que me entregó en un 
portafolios, con el ruego de que los leyese a lo largo de aquellos días y 
le diese el veredicto tras alguna de las sesiones del curso, a las que me 
prometió que asistiría. Mientras le hacía algunas preguntas, más por 
cortesía que por verdadero interés, reparé en que el anciano que había 
hecho la pregunta sobre Dante seguía remoloneando por la sala y tuve 
la exasperante certeza de que pretendía abordarme en privado para 
continuar exponiéndome su confianza en la literalidad de la 
Commedia. Supe que no me equivocaba cuando la chica se despidió de 
mí y él se aproximó para permanecer silencioso ante la tarima. 

—Gracias por venir —dije mientras descendía y me situaba a su 
misma altura—. Su observación ha sido muy pertinente. Si viene 
mañana, me alegrará volver a verle. 

—Voy a venir, seguro —respondió con un matiz sincero de 
entusiasmo en su voz gastada—, me interesó mucho todo lo que dijo, 
pero ahora me gustaría ser yo quien le cuente a usted una historia. 
Hay un bar acá cerca. 

Percibí en la mirada del anciano una sombra de desvalimiento y 
acepté su propuesta. El atardecer se desparramaba goloso en una 
atmósfera cálida que invitaba a recrearse en los detalles con un 
detenimiento que no podía permitirme. El viejo y yo subimos por 
Paraná, recorrimos el lateral del parque Vicente López —tan apacible 
y silencioso a esas horas en las que ya la noche se disponía a presentar 
sus credenciales que parecía imposible que aquella ciudad amansada y 


risueña fuese la misma por la que había estado paseando poco antes— 
y nos acabamos metiendo en una pastelería diminuta y casi desierta 
que se abría en una esquina. Pedí un café solo y el viejo quiso tomar 
un tazón de chocolate. Se me presentó como Horacio Llana y no quiso 
hablar más hasta que la camarera depositó nuestras consumiciones en 
la mesa y ocupó de nuevo su puesto tras la barra, como si bajo ningún 
concepto quisiera que nadie más que yo oyera lo que fuese que tenía 
que contarme. Las primeras palabras que salieron de sus labios 
sonaron tan estrafalarias que hallé en ellas la confirmación de que 
acababa de dejarme engatusar, en aquella ciudad inmensa y 
desconocida, por un tipo que de ninguna manera podía estar en sus 
cabales: 
—Yo conozco a un pibe que desapareció buscando a Dante. 


SEGUNDO CÍRCULO 


[DOS] 


El «pibe» se llamaba Adrián Gallinar y su vida se había cruzado tres o 
cuatro meses atrás con la de mi interlocutor por puro azar. Tras 
enviudar, Horacio Llana se quedó sin ahorros —había tenido que 
emplearlos en el nada barato tratamiento que siguió su mujer para 
mitigar los efectos desastrosos de una enfermedad larga y fatal— y 
con una pensión tan exigua que rara vez le permitía llegar a fin de 
mes. Pensó que si alquilaba la habitación que le había quedado libre 
en casa, aquélla en la que él y su esposa habían soñado con dar cobijo 
al hijo que nunca tuvieron y que acabó ocupando ella en el último 
tramo de su fatigosa convalecencia, podría obtener unos pesos con los 
que conferir algo de dignidad a esta última etapa de su vida. Durante 
una semana recorrió el barrio y colocó carteles en las cristaleras de los 
comercios y los bares que se lo permitían, en los semáforos que 
encontraba en su camino, en las vallas metálicas que custodiaban los 
edificios en construcción o en las tapias desconchadas que protegían 
parcelas a las que nunca entraba nadie. Como no acababa de estar 
convencido de su propia decisión, y como tampoco pensaba que a su 
edad estuviese en condiciones de compartir sus rutinas con cualquiera, 
especificaba en el texto del pasquín su preferencia por los estudiantes. 
Entendía, por un lado, que los jóvenes que llegaban a la ciudad para 
cursar sus estudios universitarios lo harían provistos de unos mínimos 
modales; por otro, no podía olvidar sus propios comienzos, cuando 
siendo muy joven se bajó de un autobús en esa ciudad pantagruélica y 
arisca con una mano delante y otra detrás y consiguió llegar a algo 
gracias a la generosidad de las personas que le brindaron un techo, un 
plato de comida, un trabajo, cuando lo necesitaba más que nunca. Me 
imaginé, al escucharlo, que algo similar habría tenido que vivir mi 
abuelo —peor aún, porque en su caso era mayor la distancia que lo 
separaba del pasado y menos factible el regreso, más profundo el 
abismo al que se asomaba su futuro y menos firmes o directamente 
inexistentes los amarres de que dispondría en el supuesto de que todo 
fracasase—, y me pregunté si también a él Buenos Aires le habría 
parecido no un campo abonado para sus quimeras, sino una fatalidad 
a la que debía enfrentarse por orgullo o por mera necesidad de 
sobrevivir a cualquier precio, si hubo arrogancia o decisión en los 


pasos con los que, acertada o equivocadamente, fue construyendo 
aquella parte de su biografía que él mismo acabaría relegando o si a la 
hora de la verdad fueron todo claudicaciones y miserias, despojos y 
renuncias, la dilatada constatación de que había emprendido el rumbo 
en la dirección equivocada. 

No pasaron muchos días hasta que Horacio Llama recibió la 
llamada de un tipo que dijo llamarse Adrián Gallinar y que, según le 
explicó, trabajaba de profesor ayudante en una universidad española y 
se había desplazado a Buenos Aires con una beca de investigación no 
demasiado generosa, razón por la que andaba en busca de un 
alojamiento limpio y asequible en el que instalarse durante los meses 
que debía permanecer en Argentina. Horacio Llana no entendió qué 
quería decir exactamente eso de profesor ayudante ni tenía mucha 
idea de lo que era una beca ni podía inferir qué falta podía hacer esa 
cosa para investigar nada, pero le inspiró la voz de aquel hombre, que 
parecía educado y que tenía, o al menos esa impresión le dio, un 
trabajo respetable. Cuando, unas horas más tarde, le abrió por primera 
vez las puertas de su casa, confirmó satisfecho el acierto de sus 
intuiciones. Gallinar resultó ser un chico afable que, pese a su melena 
descuidada y su barba de varios días y sus vestimentas no muy 
ortodoxas —un jersey de lana que le quedaba excesivamente holgado, 
unos vaqueros algo raídos y con algún que otro lamparón en las 
perneras, una mochila de tamaño medio en vez de una maleta, como 
si en vez de un viaje transoceánico hubiese hecho una simple 
excursión campestre—, se dirigía a él con educación y con respeto. Lo 
invitó a pasar, le enseñó el piso —en especial la habitación que le 
ofrecía y que él mismo se había ocupado de limpiar y adecentar para 
que luciera apetecible ante los posibles huéspedes— y después le 
sirvió una taza de café en la cocina. En aquella primera toma de 
contacto, Adrián Gallinar no se extendió demasiado y vino a repetir lo 
que ya le había comentado en su conversación telefónica: que se 
ocupaba de dar clases en una universidad madrileña y que se 
encontraba allí para proseguir con una investigación que esperaba 
cumplimentar en cinco o seis meses, a lo sumo. Horacio Llana, por su 
parte, le resumió las escasas normas que se había prometido imponer 
a sus posibles inquilinos: nada de mujeres, nada de alcohol, nada de 
drogas y una higiene aceptable. Acordaron un precio, se dieron un 
apretón de manos y aquella misma noche Adrián Gallinar durmió por 
primera vez en el piso, cuyo propietario vio su ánimo invadido por un 
extrañamiento inesperado: tras residir la mayor parte de su vida al 
lado de su esposa, se veía ahora compartiendo sus días con un 
perfecto desconocido que lo abandonaría al cabo de no mucho tiempo 
y del que ni siquiera sabía si podía fiarse por completo. 

De hecho, estuvo a punto de arrepentirse. Horacio Llana se 


levantaba muy temprano para salir a hacer recados. Cuando regresaba 
al domicilio, Gallinar ya lo había abandonado y no volvían a verse 
hasta la noche. Llegó a temer que aquella historia de la beca y la 
investigación no fuesen más que una excusa y que en realidad su 
inquilino tuviera entre manos algún asunto turbio. Cuando la luz del 
sol declinaba, el viejo tomaba una cena frugal y se dejaba adormecer 
luego frente al televisor. Entonces oía el sonido de la llave en el 
cerrojo, el gemido de la puerta al abrirse, el eco de los pasos por el 
pasillo. Gallinar asomaba su cabeza por la puerta de la sala de estar, le 
deseaba buenas noches y se iba a comer algo en la cocina antes de 
meterse en la cama. Eso fue todo durante cuatro o cinco días, hasta 
que Horacio Llana resolvió modificar ligeramente sus rutinas para dar 
lugar a una coincidencia que no tenía visos de producirse si nadie la 
forzaba. Se puso a cenar más tarde de lo acostumbrado y, cuando su 
huésped abrió la puerta, aún se encontraba en la cocina pelando la 
pieza de fruta que tomaba siempre a modo de postre. Gallinar se sentó 
frente a él y le preguntó qué tal le había ido el día. En vez de 
responder, Llana quiso saber si no echaba de menos su país. El 
intercambio de interrogantes dio pie a una breve charla con la que se 
inició una complicidad que se iría afianzando en los días siguientes. 
Gallinar comenzó a asumir que, al llegar a la vivienda, no sólo se 
encontraría a su casero cenando, sino que además éste habría 
preparado un plato para él sin exigir más contrapartida que una 
conversación con la que paliar el aburrimiento o la soledad. Horacio 
Llana supo así que su inquilino estaba en Buenos Aires porque 
necesitaba consultar una edición concreta de un poema del siglo XIII 
cuyo autor relataba un viaje por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, 
y que el empeño le llevaría unos seis meses. A Horacio Llana aquel 
asunto le interesó mucho porque le dio pie a pensar en algo que no se 
había planteado nunca: si aquel poeta había visitado el Más Allá, y si 
el Más Allá era eterno y no tenía ni principio ni final porque en él 
estaba contenido todo, lo que en el mundo terrenal ya fue y también 
lo que es y lo que será, quizá se hubiese encontrado con el alma de su 
mujer, o con la suya propia, o con ambas, y llegó a saber cómo iban a 
ser sus vidas mucho antes de que ellos mismos naciesen. No es que 
Horacio Llana tuviese puestas muchas expectativas en su futuro, 
porque éste era ya tan exiguo que muchas veces se deprimía al colegir 
que su biografía casi estaba ya totalmente compuesta de pasado, pero 
al menos quería saber si su final iba a llegar con sufrimiento, igual que 
el de su esposa, o si le sería dado gozar de una defunción plácida y 
hasta apetecible, un dejarse ir sin impedimentos ni incomodidades 
hacia un limbo algodonoso del que ya no volvería. «¿Ese poeta contó 
su viaje al otro mundo?», preguntó, y Gallinar le respondió que sí, y 
que ese poema era muy famoso y se conocía en los cinco continentes. 


Horacio Llana se emocionó y su inquilino fue a su habitación y regresó 
con un volumen de cubiertas desgastadas. El viejo se sintió un tanto 
decepcionado al verlo, porque entendía que una historia tan 
importante como era la del viaje a un lugar que ningún ser humano 
había visitado merecía contarse en un libro más vistoso, más opulento, 
más solemne, pero dejó de pensar en esas cuestiones cuando Adrián 
Gallinar empezó a explicarle quién había sido aquel hombre al que se 
le permitió presenciar lo que otros sólo habían alcanzado a vislumbrar 
con la ayuda de la fe. Supo así que el poeta que había gozado de tan 
enorme privilegio se llamó Dante Alighieri, que había venido al 
mundo en Florencia más o menos hacia 1265 y que debió de haber 
realizado su periplo por las geografías ultraterrenas cuando contaba 
treinta y cinco años de edad. Gallinar le explicó que, en el poema en el 
que detalló los pormenores de su viaje —Divina Comedia, leyó Llana 
en las tapas del libro, y lo de divina le pareció lógico, pero no acababa 
de entender qué podía tener aquello de comedia—, comenzaba 
narrando su encuentro con el fantasma de uno de los poetas más 
famosos de la antigúedad y cómo éste se ofrecía a guiarlo por el 
Infierno y el Purgatorio. Juntos recorrían los nueve círculos del 
primero y los nueve escalones del segundo, y al llegar a las puertas del 
Paraíso los recibía el espíritu de Beatriz, la mujer a la que Dante 
amaba, y a partir de ese momento era ella quien lo orientaba por los 
dominios celestiales. A Horacio Llana lo conmovió especialmente este 
pasaje, porque se imaginó a sí mismo ascendiendo a lo más alto de los 
cielos y recibiendo la bienvenida de su difunta esposa —que saldría a 
su encuentro no con el aspecto demacrado y exhausto con que había 
exhalado su último suspiro, sino con el aire juvenil y hasta insolente 
que la caracterizaba cuando ambos se habían conocido en una 
primavera que quedaba ya demasiado lejana en el tiempo y la 
memoria, un domingo de fiesta en el barrio de Caballito— y paseando 
luego de su mano por los rincones del lugar en el que pasarían unidos 
la eternidad entera. ¿Creés que podré leerlo yo?, preguntó cuando 
Gallinar concluyó su resumen. La pregunta no era tanto una solicitud 
de permiso como una consulta acerca de su propia capacidad. Nunca 
había sido Horacio Llana un hombre dado a la lectura y se le antojó 
que un libro tan importante por fuerza debía requerir un bagaje que él 
estaba lejos de poseer. De aquí que se sintiera ratificado en sus 
temores cuando su inquilino le respondió que no era aquélla una 
lectura sencilla para quien no estuviera familiarizado con 
determinadas cuestiones que había que tener en cuenta a la hora de 
seguir los pasos de Dante. Pero podemos leerlo juntos, añadió Gallinar 
para alborozo del viejo; todas las noches, tras la cena, leemos un canto 
y lo comentamos por si hay algo que no se entiende, y cuando 
terminemos quizá pueda animarse a leerlo usted solo, ¿le parece? 


Para Horacio Llana, a quien la viudedad había acabado 
enclaustrando en una vida de la que cada vez se sentía más testigo que 
protagonista, aquel ofrecimiento supuso algo parecido a una 
bendición. Adrián Gallinar ya no fue sólo su inquilino; fue, sobre todo, 
su lector y su guía por los intrincados caminos del Más Allá, que 
empezaron a recorrer juntos con mucho tiento: noche tras noche 
avanzaron sigilosos por la selva oscura, esquivaron a las tres fieras, 
traspasaron las puertas del Infierno, cruzaron el Aqueronte, pasaron 
junto a los no bautizados y los paganos virtuosos, condenaron el 
apetito de los lujuriosos, se estremecieron con la condena reservada 
para las almas absorbidas por la gula, reflexionaron sobre la fortuna al 
darse de bruces con los avaros y los pródigos, hollaron las aguas 
pantanosas de Estigia y se aproximaron con cautela a los sepulcros 
llameantes de los herejes. 

—Y esa noche fue la última —me explicó el viejo con los ojos 
súbitamente ensombrecidos y un rictus de tristeza asomándose a sus 
labios—, no hubo más. El último verso que leyó fue el del olor 
insoportable. Tampoco estaba igual de concentrado que otras veces, 
llegó al departamento muy excitado diciendo que todo estaba más 
cerca, que la cosa era más sencilla de lo que pensaba y que podía 
volver pronto a España para acabar el trabajo que estaba haciendo. 
Eso me cayó mal, porque le había tomado cariño en ese poco tiempo, 
pero me dijo que antes de irse que íbamos a leer él y yo el Dante 
entero y eso me animó un poco. Yo quería saber dónde y cómo se 
encontraban al final Dante y su Beatriz, por si podía servirme para 
cuando me muera yo y tenga que buscar a Imelda. Me imagino que 
habrá mucha gente allá arriba, porque los muertos son más que los 
vivos y yo soy muy despistado y ella era más despistada todavía. 

—¿Quiere decir que eso fue todo, que no volvió a verlo? — 
pregunté desde las profundidades de mi somnolencia, incrédulo ante 
aquel viejo que se mostraba desasosegado por ignorar el desenlace de 
una historia que podía consultar fácilmente en cualquier biblioteca—. 
¿A la mañana siguiente salió de casa y ya no regresó? 

Horacio Llana apretó los labios y negó con la cabeza. Lo miré en 
silencio, sin entender qué esperaba de mí ni qué conclusiones podía 
sacar yo de todo aquello. Aparte de lo rocambolesco que resultaba de 
por sí el que aquel hombre creyera que Dante había viajado realmente 
al Más Allá y que esperase encontrar en la Commedia una especie de 
guía turística, provista de las indicaciones oportunas para que el lector 
sepa cómo comportarse cuando le toque emprender el viaje al otro 
barrio, no veía cómo podía yo resolver la incógnita del paradero de 
aquel inquilino que probablemente había terminado harto de pasarse 
las noches leyendo un libro a su casero y optó por irse a la francesa. 

—Eso es, se fue y ya no volvió —respondió Llana, francamente 


compungido—. Dejó las cosas repartidas por la habitación, como si 
fuera a volver. Esperé unos días porque al principio creí que era por 
un tiempo nada más, que iba a regresar, pero no aparecía y pensé en 
ir a la policía, pero tampoco me animé a hacer la denuncia porque yo 
no era pariente suyo ni era nada y tampoco tenía sus datos. Ni los 
documentos le pedí cuando le alquilé la pieza. 

Me encogí de hombros sin saber qué añadir ni cómo dar por 
cerrada aquella conversación sin sentido para volver a mi hotel, 
meterme en la cama y aliviar con el sueño los estragos de la diferencia 
horaria. 

—Por lo menos dejó el libro —dijo. 

—<¿Qué libro? 

—-¿Cuál va a ser? El Dante. 

Sacó del interior de su chaqueta una edición de bolsillo, vieja y 
manoseada, de la Commedia. Había forrado las cubiertas con papel de 
periódico, así que no pude ver la portada, pero la abrí por las páginas 
iniciales y leí: 


DALIGHIERI 
DIVINA COMEDIA 


Edición, prólogo y anotaciones a cargo de 
DARIO CORTES NIETO 


EDITORA ARGENTINA 1969 


—Desde que lo sacó de la pieza para leerlo conmigo, el libro 
pasaba las noches en el living, que era donde lo compartíamos. Traté 
de seguir leyéndolo sin él, pero me cuesta mucho. Ya no tengo buena 
vista y tampoco entrené nunca la cabeza para estas cosas —sonrió y 
temí que se le ocurriera pedirme que sustituyera a Gallinar, que a 
partir de ese día, y durante toda mi estancia en Buenos Aires, me 
ocupase yo de leerle cada tarde un canto o dos del poema, para que de 
ese modo fuese progresando en su aproximación a las puertas 
celestiales. Para mi alivio, no lo hizo. Permaneció unos segundos en 
silencio y luego preguntó—: ¿Por qué dijiste antes que Dante no hizo 
el viaje? ¿Por qué pensás que se lo inventó todo? 

—Está bastante claro —respondí con bastante hastío por tener que 
volver sobre lo obvio—. En el Infierno, por ejemplo, Dante aprovecha 
para ajustar cuentas con algunos enemigos suyos. Los hace padecer 
tormentos que se acomodan al daño que le habían hecho a él, o que le 
estaban haciendo. Es el famoso contrapasso, el castigo adecuado a las 
consecuencias de la acción. Resultaría mucha casualidad que usted o 


yo fuésemos al Infierno de visita y nos encontráramos allí a aquéllos 
que según nuestro criterio nos perjudicaron, y que además recibían un 
castigo consecuente no con lo que fue el conjunto de su vida, sino con 
el daño concreto que nos infligieron a nosotros, o que nuestro propio 
criterio señala como el más grave que infligieron a los demás. Por no 
añadir que nadie ha podido acreditar nunca la existencia del Infierno, 
ni la del Purgatorio, ni la del Paraíso. Hasta hubo un Papa que se 
desentendió hace poco del segundo, si no recuerdo mal. 

—Pero ¿cómo va alguien a describir tan bien algo que no vio? — 
había en su pregunta una perplejidad desolada, como si necesitara 
creer esa mentira porque le servía de consuelo—. ¿Quién es capaz de 
sospechar que el Infierno es una pirámide puesta al revés y que no 
están todos asándose en el fuego, que cada uno paga por lo que hizo? 
Dante era un católico, un hombre bueno, no pudo mentir en eso, no 
pudo contar sin conocer. 

—¿Su inquilino, ese Gallinar, le decía que lo que se cuenta en la 
Commedia es verdad? —me pareció que cabía otra posibilidad que no 
había contemplado hasta entonces: la de que todo aquello fuese una 
estafa o una burla, aquel supuesto profesor podía haber sido en 
realidad un timador que había pasado todo aquel tiempo robando 
pequeñas cantidades a su casero sin que él se diera cuenta, mientras lo 
entretenía con la monserga dantesca, o simplemente le había dado por 
burlarse del pobre viejo tras reparar en su inocencia, hay gente con 
pocos escrúpulos también en la universidad; o quizá fue lo contrario, 
un modo de ofrecer consuelo a un anciano desahuciado que se 
encuentra ya cerca de las últimas y, una vez abolida cualquier 
posibilidad de mantener alguna esperanza en lo que le queda por 
delante, sólo puede fantasear con lo que aguarda tras el final de todo. 

—Nunca me dijo lo contrario. Una vez dijo que eso del Infierno era 
una cosa muy personal y que, si bien es el mismo para todos, cada uno 
puede encontrar allá cosas distintas, todo depende de lo que busque o 
de lo que merezca conocer. A mí esa explicación me parece mucho 
más lógica que pensar que todo es mentira. 

Mientras asentía en silencio —no tenía la menor intención de 
objetar nada porque ya no me daba el ánimo para embarcarme en 
discusiones bizantinas, y si algo quería era finiquitar aquel esperpento 
de conversación lo antes posible—, me puse a hojear aquel viejo 
ejemplar de la Commedia que el estrafalario Adrián Gallinar había 
legado al no menos pintoresco Horacio Llana y que éste había 
depositado sobre la mesa. Había versos subrayados a lápiz, 
anotaciones pergeñadas con una caligrafía firme, pero no siempre 
legible, y una palabra latina escrita en mayúsculas, Latium, en las 
páginas de respeto. Sobre ella, en la esquina superior derecha, el viejo 
había apuntado a bolígrafo su nombre y su dirección, Bulnes 192. Al 


pie, figuraba otra anotación que podía desentrañarse sin problemas. Se 
trataba de uno de los versos más célebres del poema, el cierre de la 
advertencia que preside la entrada a los avernos: Lasciate ogne 
speranza, voi ch'intrate. «Dejad toda esperanza los que entráis.» 


[TRES] 


Pese al alivio con que me despedí de Horacio Llana —por mucho que 
me enterneciera la imagen de su silueta desvalida a las puertas de la 
cafetería, agradeciendo que le hubiese dedicado unos cuantos minutos 
de mi vida y prometiéndome que asistiría sin falta a mis talleres—, la 
historia de su huésped dantesco y su inquilino descortés, y el modo en 
que el anciano se había obsesionado con un poema que ni siquiera 
había sabido comprender, me generaban una curiosidad que no era 
capaz de reprimir, aunque buscara cualquier subterfugio con el que 
apartarla lo antes posible de mi cabeza. Lo hice durante el largo 
camino de vuelta al hotel, obligándome a prestar atención a las 
convulsiones de una ciudad que volvía a recobrar su pulso agitado tras 
el paréntesis ilusorio del atardecer, y una vez en el cuarto me di una 
ducha y pedí un sándwich frío al servicio de habitaciones y encendí el 
televisor para distraerme y evitar que mi conciencia se dejara enredar 
por las tribulaciones de aquel viejo desesperado por hallar un clavo 
ardiendo al que agarrarse en la soledad de sus últimos días. Quizás 
habría sido mejor mentirle o, al menos, dejar una puerta abierta a su 
delirante fe en esos tercetos donde hallaba, al fin y al cabo, una 
ficción que otorgaba algo de sentido a su realidad infortunada. Podía 
haberle dicho que no cabía descartar nada, que bien podían andar 
errados los académicos y los críticos y que nadie estaba autorizado 
para refutar con pruebas que Dante no hubiese hecho su viaje 
ultraterreno; o limitarme a apuntar que los libros pertenecen por igual 
a quienes los escriben y a quienes los leen, si es que no terminan 
siendo más de estos últimos, y que tenía todo el derecho del mundo a 
creer lo que le diese la gana. En cualquier caso, más allá de la locura 
del viejo Llana y por más que no fuera difícil aventurar razones para 
ampararla, me fascinaba la actitud esquiva de su extraño huésped, 
aquel Adrián Gallinar que había surgido de la nada y vuelto a ella —y 
que también la habitó con intermitencias, todo el día fuera de la casa 
donde llegó a alquilar una habitación que sólo ocupaba por las noches 
— como si su única misión hubiese sido la de sembrar en su casero 
una curiosidad tan febril como pintoresca por un texto que le 
resultaba del todo inaccesible. Ni entendía que hubiese dejado todo su 
equipaje, como si considerara que le resultaría inútil en su nuevo 


destino, ni conseguía dar con argumentos que explicaran por qué el 
único ejemplar de la Commedia que obraba en su poder fuese una 
edición argentina que seguramente habría adquirido en cualquier 
librería de saldo, aunque no cabía descartar que lo hubiese comprado 
a su llegada y casi como solución de urgencia, a fin de cotejar en él 
por las noches lo que fuese que investigaba durante el día. 

Por eso, cuando a la mañana siguiente regresé al cuarto tras el 
desayuno e instalé el ordenador portátil en el pequeño escritorio 
dispuesto ante un amplio ventanal con vistas a la Avenida de Córdoba, 
aún daba vueltas a las lagunas que jalonaban aquella historia de la 
que, sin comerlo ni beberlo, me había convertido en depositario. Tenía 
un correo electrónico del delegado cultural en el que me facilitaba la 
dirección del restaurante donde debíamos encontrarnos para comer 
unas horas después, y a la bandeja de entrada del Facebook habían 
llegado varios mensajes. Me disponía a leerlos cuando caí en la cuenta 
de que Horacio Llana no tendría perfil en ninguna red social y, en 
consecuencia, ni siquiera se habría planteado la posibilidad de que su 
desaparecido huésped pudiese haber dejado allí su huella, y se me 
ocurrió indagar por mi cuenta y riesgo a ver si, al menos, tenía 
ocasión de darle esa misma tarde una mínima alegría, en cuanto me lo 
encontrara en el taller. El buscador me devolvió la referencia de unas 
quince personas que atendían por Adrián Gallinar, pero no me resultó 
excesivamente complicado dar con el que supuse que era el que yo 
andaba buscando: la mayoría de sus homónimos tenían el perfil 
cerrado y sólo dos o tres aparecían radicados en América; entre estos 
últimos, había uno cuya fotografía retrataba a un hombre que debía 
de rondar mi misma edad y cuya apariencia física coincidía con la que 
me había descrito quien hasta un tiempo antes había sido su casero: 
llevaba el pelo largo, una barba de días se le desparramaba irregular 
por la barbilla y su rostro exhibía una expresión a medio camino entre 
la rebeldía y la perplejidad. No debía de frecuentar mucho aquellos 
aquelarres virtuales, porque apenas tenía amigos agregados y aquellos 
que figuraban como tal jamás habían interactuado en ninguna de las 
tres únicas publicaciones que tenía colgadas en su muro, abierto a 
propios y extraños. Se trataba de tres imágenes que, desprovistas de 
cualquier explicación o lema, se alineaban solitarias en aquel espacio 
en blanco, y eran tan diferentes entre sí que no podían generar más 
que desconcierto. La primera —no mediaban excesivas fechas entre 
unas y Otras, apenas unas semanas, como si hubiese mantenido activo 
aquel perfil durante ese periodo para desentenderse luego de él— 
reproducía una antigua fotografía en blanco y negro en la que se 
retrataba a un sacerdote de cierta edad posando ante un sepulcro, en 
lo que parecía ser el interior de una iglesia o una catedral. En la 
segunda, publicada unos días más tarde, se observaba una especie de 


collage en el que la escultura de El pensador de Rodin aparecía en una 
esquina de uno de los paneles laterales de El jardín de las delicias, el 
tríptico de El Bosco. La tercera y última —deduje por la fecha que la 
había colgado cuando ya se encontraba en Buenos Aires, quizá lo hizo 
desde la habitación que le había alquilado Horacio Llana, aunque éste 
no mencionara, y eso también era extraño, que Gallinar tuviese 
ordenador, quizá sí lo tenía y su casero no llegó a verlo, o tal vez 
trabajaba desde alguna sala de la universidad, o dondequiera que 
estuviese en las muchas horas que pasaba fuera de casa— mostraba el 
obelisco de la Nueve de Julio en plena noche, con la luna en una 
posición tan vertical y tan perfecta que parecía a punto de quedar 
clavada en lo alto del tótem. Habría sido la publicación menos 
estridente de las tres —era normal que, recién aterrizado en la ciudad, 
hubiese querido dejar testimonio de su llegada— de no ser por dos 
detalles que la acompañaban. Para empezar, Adrián Gallinar había 
etiquetado en ella a una mujer, una tal Bárbara Soto cuyo nombre 
aparecía junto al suyo, unidos ambos por una de esas fórmulas con las 
que Facebook permite hacer pública la coincidencia de dos personas 
en el tiempo y el espacio —Adrián Gallinar está en Buenos Aires con 
Bárbara Soto, ponía textualmente—, y de la que nada sabía yo y 
seguramente nada había llegado a saber Horacio Llana, porque en 
caso contrario no habría dejado de referirse a ella. El segundo detalle 
que llamó mi atención fue la frase que el propio Adrián Gallinar había 
tecleado, la única que aparecía en su muro, para acompañar la 
fotografía. No se trataba de una observación de su cosecha, sino una 
transcripción, en el italiano original, del mismo verso que había 
copiado a mano en su ejemplar de la Commedia —Lasciate ogne 
speranza, voi ch'intrate—, no sé si porque sentía por el poema dantesco 
una obsesión similar a la que había contagiado a su casero o porque 
aquellas palabras revestían un significado especial para él o 
consideraba que su empleo le confería un carisma del que, a tenor del 
nulo interés que había despertado la fotografía entre sus escasísimas 
amistades de Facebook, no podía presumir en exceso. 

Me pregunté por qué perdía el tiempo siguiendo los pasos 
hipotéticos de un profesor universitario al que no conocía y cuya 
suerte ni siquiera tenía que importarme en vez de dedicarme a 
preparar mis talleres, y barrunté que en la extraña peripecia de 
Gallinar encontraba un eco lejano de la que tuvo que atravesar mi 
abuelo, que al igual que él había llegado solo y sin demasiadas cargas 
a la misma ciudad en la que yo estaba ahora, y también habría tenido 
que buscar un alojamiento y una rutina a la que engarzar sus días y 
alguna compañía que ahuyentara los fantasmas de una soledad que 
por momentos se le tuvo que antojar insoportable. Podía haber 
ocurrido simplemente eso, que Adrián Gallinar y Horacio Llana fuesen 


a encontrarse en un momento en el que ambos padecían aislamientos 
que eran distintos en su naturaleza, pero similares en sus efectos, y se 
avinieron a coincidir durante lo que para uno fue un mero periodo de 
adaptación y el otro interpretó como el inicio de una relación que se 
prolongaría durante el tiempo suficiente para ofrecerle una respuesta 
que en el fondo nunca podría obtener. Las explicaciones más sencillas 
acostumbran a ser las más eficaces. No era descabellado pensar que, 
en algún momento del mes que pasó viviendo con Horacio Llana, 
Adrián Gallinar y Bárbara Soto se conociesen e iniciaran un noviazgo 
o un idilio, que se hubiesen ido a vivir juntos —al menos durante el 
tiempo que el profesor tuviese previsto permanecer en Buenos Aires— 
y que él se abstuviese de informar ni dar explicaciones a su casero; no 
tenía obligación de hacerlo, al fin y al cabo, y el ansia por desligarse 
de aquella obligación tácita de pasar las noches leyendo los cantos de 
la Commedia pudo más que cualquier gesto de cortesía o que la 
necesidad de recuperar su equipaje —no debía de ser tanto si cabía en 
una mochila, quizá viajó sólo con lo imprescindible y pensaba ir 
comprando en la ciudad aquello que le fuera haciendo falta en función 
de las circunstancias— antes de instalarse en el hogar nuevo y efímero 
en el que dispondría de una compañía mejor y, ésta sí, escogida por él 
mismo. Me apenó el sino del anciano, al que imaginé enclaustrado en 
aquel departamento donde se había pasado semanas anticipando el 
encuentro con su difunta esposa en la otra vida —Bulnes 192 sus 
señas, anotadas a mano bajo su nombre en las páginas de respeto— y 
que ahora se habría convertido en un purgatorio donde se le hurtaba 
toda posibilidad de redención. Entendí que era muy descortés por mi 
parte desentenderme de lo único que estaba en mi mano hacer para 
darle una alegría, por modesta que ésta fuese, y sin meditarlo mucho 
más para no acabar arrepintiéndome pinché en el icono de los 
mensajes, coloqué el cursor del ratón sobre el recuadro en blanco y 
escribí: 


Estimado Adrián: 


Antes que nada, permite que me presente: soy un escritor 
español y estoy impartiendo estos días unos talleres literarios 
aquí, en Buenos Aires. Ayer, al terminar la primera sesión, 
estuve charlando un rato con uno de los asistentes, un señor 
que se llama Horacio Llana y que, al parecer, fue tu casero hace 
unos cuantos meses aquí, en la ciudad. Me contó que se había 
quedado un tanto extrañado tras tu partida y que le gustaría 
mucho tener noticias tuyas. Si eres tan amable de indicarme 
cuáles son tus señas actuales para dárselas, o si al menos me 
dejas por aquí algunas palabras para que yo se las transmita y 


pueda contarle que estás bien, te quedaré muy agradecido. Un 
abrazo. 


Ya antes de darle al botón de enviar fui consciente de que aquello 
se parecía mucho a una puerilidad y de que cualquier persona sensata 
que se encontrara en su correo de entrada un correo redactado en esos 
términos preferiría hacer como si no hubiese visto nada. Pese a eso, 
tuve una rara impresión de haber cumplido con mi deber en cuanto el 
navegador indicó que mi destinatario había recibido el mensaje. Podía 
haberlo dejado ahí, pero un nuevo rapto de curiosidad me llevó a 
pinchar sobre el nombre de aquella Bárbara Soto a la que Gallinar 
había etiquetado en la fotografía del obelisco y que resultó ser una 
cantante que empleaba la red social como un mero tablón en el que 
iba dando noticia de sus actuaciones. Era la suya una página 
profesional, no un perfil privado, por lo que no tuve dificultad para 
moverme por sus publicaciones y comprobar que llevaba varios años 
ofreciendo conciertos en los que alternaba composiciones propias, o 
escritas exclusivamente para ella, con adaptaciones de piezas más o 
menos conocidas del pop y el rock universal que trasladaba a los 
terrenos del jazz para dotarlas de nuevas lecturas a través de una voz 
tan transparente que parecía labrada en cristal. Me entretuve echando 
un vistazo a un par de vídeos que había colgado y en los que su 
melena rubia y sus hombros desnudos y blanquecinos refulgían bajo 
los focos mientras reinventaba las conocidísimas «Tears in Heaven» y 
«Suspicious Minds», y comprobé que lo último que había colgado — 
aquella misma mañana, apenas una hora antes— era una reproducción 
del cartel en el que anunciaba un concierto que daría esa misma noche 
en una sala a la que muy borgianamente habían bautizado como La 
Casa de Asterión. La idea cruzó al principio por mi cabeza como una 
ocurrencia estrambótica, pero me detuve en ella y concluí que al fin y 
al cabo nadie o casi nadie me conocía en Buenos Aires, que en unos 
pocos días abandonaría la ciudad sin dejar un recuerdo excesivo de 
mis pasos y que resultaría sencillo pedir disculpas o mostrar 
arrepentimiento si todo aquello se terminaba revelando como un 
dislate mayúsculo, así que coloqué otra vez el cursor en el icono de los 
mensajes privados y escribí: 


Estimada Bárbara: 


No nos conocemos y quiero empezar pidiéndote disculpas si 
este mensaje te parece inapropiado o fuera de lugar. Soy un 
escritor español y estoy estos días en Buenos Aires impartiendo 
unas conferencias. Ayer mismo, uno de los asistentes a mi 
charla me habló de una persona a la que conoció hace meses, 


un profesor llamado Adrián Gallinar a quien creo que tú 
también conoces, o al menos eso he deducido tras ver una 
fotografía que él ha colgado aquí, en Facebook. Como el 
hombre que me habló de él está bastante inquieto, dado que 
lleva meses sin tener noticias de su paradero, te agradecería 
mucho que me dijeras algo, si es posible. Un abrazo. 


Mantuve el navegador abierto durante unos minutos y me entregué 
a otras cuestiones —la lectura de algunos periódicos, la revisión de 
algunos correos que habían ido llegando a lo largo del día anterior y 
de la noche, cuando ya en España había amanecido, y que aún no 
había podido atender— antes de abrir el documento en el que había 
esbozado algunos apuntes encaminados a orientar mis talleres. Al 
revisarlos, caí en la cuenta de que el caso de Dante podía ilustrar 
perfectamente lo que yo intentaba explicar acerca de las relaciones 
entre la realidad y la ficción, o al menos sobre el modo en que la 
primera alimenta a la segunda y la segunda puede terminar 
modificando la primera, si es que no consigue suplantarla por 
completo. ¿No era en el fondo Dante consciente de esto cuando quiso 
dejar en la Commedia —también en la Vita Nuova, aunque ésta fuera 
mucho menos conocida— el fruto de una mentira consciente que él 
mismo quiso dejar para la posteridad? Si no recordaba mal, hasta 
había quienes dudaban de que su amada Beatriz hubiese existido de 
verdad, si bien estaba documentada la existencia, en su mismo lugar y 
en su mismo tiempo, de una mujer que podía encajar con el perfil que 
caracteriza al personaje del poema. Aquella muchacha real, Bice 
Portinari, era hija de un banquero adinerado cuya familia, al 
avecindarse en Florencia, se instaló en una casa próxima a la que 
ocupaba Dante por aquellas fechas, y aunque se discrepe acerca del 
momento en el que se cruzaron sus caminos y se ponga en cuestión la 
propia intensidad del encuentro —unos dicen que él se la encontró por 
la calle cuando era una niña de apenas nueve años, y que tardó otros 
nueve años en volver a verla; otros aseguran que sólo coincidieron una 
vez y ni siquiera llegaron a dirigirse la palabra—, es seguro que ella 
contrajo matrimonio con otro banquero, Simone dei Bardi, y que 
murió de forma prematura alrededor de 1290, cuando contaba tan 
sólo veintitrés años de edad. Es probable que Dante no sintiera más 
que sorpresa o admiración o simpatía ante su belleza o su elegancia, o 
ante la mezcla de ambas cosas, y que su fallecimiento inesperado lo 
empujase a convertirla en símbolo, otorgándole el nombre de Beatriz 
—cuya equivalencia latina vendría a ser «la bienaventurada»]— y 
haciendo de ella una encarnación de la fe, sublimada en ese papel que 
cumple en la Commedia de cicerone de los predios celestiales. ¿No 
había enmascarado con ello su propia realidad? ¿No había elevado a 


la categoría de emblema y resumen de su propia biografía un amor 
que probablemente nunca fue tal, o no al menos en la acepción directa 
y carnal del término, en vez de mostrarse como el padre de familia 
que verdaderamente fue —se casó y tuvo tres hijos, y no hay indicios 
que permitan sospechar que mantuviera una relación adúltera—, al 
urdir aquella historia de su ascenso a los cielos en busca de la mujer 
en la que, según su entender, se encarnaba lo perfecto? ¿Y no era eso, 
en cierta manera, lo que hacemos todos constantemente, cuando nos 
contamos a nosotros lo que ha sido nuestra vida y cuando se lo 
contamos a los demás? ¿No lo haría yo al cabo de unos días, cuando 
de vuelta en Madrid mis amigos o mis familiares me preguntasen por 
mi estancia en Argentina y yo les respondiese con un breve resumen 
en el que se engarzasen un par de anécdotas deformadas —sin duda 
sería la del encuentro con Horacio Llana una de ellas— y algunas otras 
veraces O inventadas que alterarían inevitablemente el relato de 
aquellos días? ¿No lo había hecho mi abuelo al omitir las referencias a 
aquella mujer con la que se había ennoviado en Buenos Aires, al 
silenciar la mucha o poca importancia que ella tuvo en su vida, como 
si no hubiese sido más que una mera comparsa, no había conseguido 
engañar a todo el mundo fingiendo no ya que la había olvidado, sino 
que ni tan siquiera la recordaba —era el suyo el caso inverso al de 
Dante: éste sublimó un amor inexistente, él silenció un amor real—, 
hasta que su memoria se quedó privada de cualquier atisbo de 
voluntad y de contención y los recuerdos afloraron libres e indomables 
en una conciencia abocada a difuminarse? Durante cerca de dos horas 
estuve elaborando esquemas y argumentaciones a partir de esa 
premisa, y algún que otro ejercicio me inventé para que aquella tarde, 
en el taller, los asistentes pudiesen entregarse a alguna fabulación en 
torno a cualquier hecho que considerasen más o menos decisivo para 
el transcurso de sus propias vidas. Antes de apagar el ordenador y 
prepararme para acudir a mi cita con el delegado cultural del 
Ministerio, eché un ojo a mi buzón de Facebook. Mentiría si dijese que 
no me decepcionó comprobar que ni Adrián Gallinar ni Bárbara Soto 
habían emitido respuesta alguna a mis mensajes. 


TERCER CÍRCULO 


[CUATRO] 


—Esta ciudad es así, imprevisible. Por mucho resabio con que llegue 
uno, aunque se crea que ha recorrido mundo y está curtido en todas 
las batallas posibles, aquí se da de bruces con el caos más absoluto y 
no tarda mucho en constatar que no existe forma humana de 
embridarlo. Hay que caminar con él y acostumbrarse a que en 
cualquier esquina puede aparecer lo inesperado. A veces pienso que 
no es raro que Borges nos suene tan racional, el hombre. Un tipo tan 
metódico como él, tan fiel al orden y al racionalismo, o se construía 
un mundo lógico hasta extremos cartesianos para sobrevivir en él o 
difícilmente iba a aguantar atrapado en una locura como ésta. Le 
habría encantado saber de tu encuentro con ese señor. Si lo piensas, 
podría ser el principio de uno de sus cuentos. 

El delegado cultural de España en Buenos Aires se llamaba Ricardo 
Luis Fajardo —su nombre me resultó ligeramente familiar, aunque no 
supe determinar por qué— y debía de tener recién sobrepasado el 
medio siglo. Me estaba aguardando a las puertas del Bar Británico, un 
local de suelo ajedrezado y mobiliario de corte clásico cuyas 
cristaleras daban al Parque Lezama, entre cuyas arboledas había 
situado Ernesto Sabato el inicio de su novela Sobre héroes y tumbas. 
Vestía unos pantalones vaqueros que le iban algo holgados y una 
americana azul marino que una vez debió de haber pertenecido a un 
traje y que ahora usaba con voluntad decididamente informal —no 
llevaba corbata ni gemelos, y su camisa azul tenía desabrochados los 
dos primeros botones para dejar al descubierto un pecho del que 
brotaba una pelambrera escasa y canosa—, como si procurara 
someterse a las rigideces protocolarias lo imprescindible, sólo en el 
transcurso de los actos en los que la etiqueta era norma obligada, y 
sintiera un íntimo placer en desmadejarse cuando la ocasión permitía 
siquiera un leve respiro. Pese a que nunca antes nos habíamos visto, y 
aunque su apariencia procurara desentenderse de cualquier 
solemnidad, supe que era él en cuanto el taxi me depositó en la 
esquina de Brasil con Defensa y lo vi fumar con aire despreocupado en 
la esquina del bar mientras hablaba por el teléfono móvil y dirigía 
rápidas miradas hacia las dos calles, supongo que porque ignoraba por 
cuál aparecería yo. En cuanto me reconoció, hizo una señal con la 


cabeza para que lo acompañase al interior y continuó enfrascado en la 
conversación que mantenía —alguien de bastante confianza, a tenor 
del vocabulario desenfadado, y a ratos hasta vulgar, que empleaba— 
mientras ocupábamos la mesa que nos indicaban y echábamos un 
primer vistazo a la carta. Tardó unos minutos en colgar, y cuando al 
fin lo hizo reclamó la atención del camarero para elegir el vino antes 
de tenderme la mano, disculparse por su ausencia de la tarde anterior 
en mi charla y justificar que me hubiese llevado a un sitio tan poco 
sofisticado —no era el Británico un bar elegante, pero sí tenía aspecto 
de ser uno de esos locales frecuentados por cierta intelectualidad 
aquejada de veleidades bohemias— en lo que no dejaba de ser un 
modesto banquete de bienvenida con el que agradecer mi presencia en 
ese rincón del mundo. «Hay sitios de más postín, qué duda cabe, pero 
éste me gusta», dijo mientras nos servían el vino sin que ni él ni yo 
nos molestáramos en catarlo, «en parte porque me alejo un poco del 
día a día y en parte porque supuse que aún no habrías venido a ver el 
barrio, y San Telmo es uno de los primeros sitios que hay que visitar 
cuando se viene a Buenos Aires.» 

Tras los cristales, al otro lado de la calle, el Parque Lezama 
estrenaba una opulencia primaveral y un resquicio entre sus 
frondosidades permitía intuir la silueta de una escultura solitaria. 
Ricardo Luis Fajardo, entretanto, me iba haciendo un somero repaso 
de una vida desperdigada por toda Sudamérica, merced a una plaza 
sacada por oposición que lo había ido llevando de país en país a lo 
largo de dos décadas, siempre en cargos iguales o muy similares al que 
ahora desempeñaba en Buenos Aires. Había nacido en Burgos, pero 
poco conservaba en España de un pasado que, a fuerza de alejarse, ni 
siquiera concebía como propio: regresaba por su tierra natal una vez 
al año, siempre en Navidad, para pasar esas fechas insalvables con sus 
ancianos padres y sus dos hermanos, y también en esos días 
decembrinos aprovechaba para desplazarse a Madrid a visitar al único 
hijo que había llegado a tener con una mujer con la que estuvo casado 
durante más de un lustro y de la que lo separó un divorcio tan 
anunciado como rocambolesco. Al inventario de capitales por las que 
había transitado —La Paz, Asunción, Rosario, Santiago de Chile, 
Ciudad de México— lo sucedieron algunos chismes acerca de 
escritores que habían pasado por allí antes que yo —y me pregunté 
qué habría de realidad y qué de ficción en las historias que me 
contaba, y en las que contaría sobre mí a quienes llegasen después— y 
luego se avino a hacer algunos comentarios sobre mi obra —de la que 
sí sabía algo, o al menos bastante más que la funcionaria que la tarde 
anterior había intentado fingir un tibio conocimientt— y a 
preguntarme cómo tenía orientados los talleres y qué tal me había ido 
en la conferencia inaugural. Le referí lo mucho que me había 


sorprendido encontrarme ante un público bastante más numeroso del 
que había previsto y también la atención que había prestado a mis 
palabras y a mis razonamientos distorsionados por el desfase horario, 
y por último le hablé de Horacio Llana y de su huésped desaparecido y 
de su obsesión por leer entera la Commedia por ver si así encontraba el 
modo de reencontrarse en el cielo con su difunta esposa. 

—Es una historia genial, no puedes negarlo —respondió 
intentando reprimir una carcajada. Me había tuteado desde el primer 
momento y me trataba como si, en vez de ser aquél nuestro primer 
encuentro, nos uniera una amistad fraguada a lo largo de varios años. 
Su desenfado me confortaba, porque nada me apetecía menos que 
verme sometido a las formalidades propias de una cita de relativo 
postín, y al mismo tiempo me incomodaba, porque no dejaba de 
advertir algo de impostado en esa jovialidad suya. A esas alturas de la 
charla nos habían servido ya los platos y habíamos empezado a comer, 
aunque él no parecía tener hambre o al menos se preocupaba de 
disimularlo: su tenedor apenas hacía mella en los canelones que había 
pedido, y andaba más pendiente de mantener viva la conversación que 
de satisfacer el apetito—. Tiene un punto de genialidad, o al menos yo 
se lo encuentro. ¿Va a volver esta tarde? Andaré por allí, así que me 
hago el encontradizo y me lo presentas. 

Le respondí que sí regresaría, o que eso me había dicho él mismo 
cuando nos despedimos a las puertas de la pastelería. Me callé dos 
cosas: que a mí también me apetecía volver a verlo —porque no 
estaba seguro de haberlo tratado con toda la cortesía que debiera— y 
que aquella misma mañana había dedicado unos minutos a buscar en 
Internet el rastro de aquel profesor español al que parecía haberse 
tragado la tierra y del que el propio Fajardo no había oído nunca nada 
—<¿Gallinar, dices? ¿Adrián Gallinar? No me suena, no, no puedo 
asegurar que no lo haya visto nunca, pero no soy consciente», 
respondió cuando le di su nombre por si daba la casualidad de que se 
hubiera pasado alguna vez por el centro cultural—, en parte porque 
empecé a preguntarme si mi interés por aquella historia estrafalaria 
no se debía en realidad a la deuda moral que creí haber contraído con 
el viejo a cuenta del desdén o descreimiento con que había atendido a 
sus inquietudes. 

—Te digo una cosa —continuó—: tampoco sería el primero que en 
esta ciudad se obsesiona con Dante. 

—Bueno, a Borges le gustaba mucho la Commedia —respondí—. 
Escribió unos ensayos sobre ella y hasta andan por Internet los vídeos 
de unas conferencias que impartió acerca del tema. 

—Ah, sí, Borges, era un enamorado de Dante, pero ha habido 
alguno más. Con tanto italiano como hubo instalado aquí, lo acabaron 
convirtiendo en una especie de patrón laico. Hay un busto de Dante en 


los Bosques de Palermo, hay una Plaza de Dante en Recoleta y hasta 
hay una escultura de Dante decorando el frontispicio de una iglesia. 

—¿El frontispicio de una iglesia? 

—Sí, la de San Francisco, está aquí cerca, en una de las calles que 
bajan de la Plaza de Mayo por San Telmo. La fachada se remodeló a 
principios del siglo XX y se colocó en lo alto un grupo escultórico en el 
que aparece San Francisco rodeado por Dante, Colón y Giotto. Poca 
gente repara en ellos, eso sí, porque están a bastante altura y hay que 
fijarse mucho. 

—Es un cuarteto extraño —observé. 

—Tiene su explicación. Dante, Colón y Giotto fueron hermanos de 
las órdenes menores de San Francisco, así que están allí presentando 
sus respetos al santo. Lo curioso es que fue justamente la cabeza de 
Dante la que albergaba la cápsula del tiempo, ya sabes, una cajita en 
la que metieron monedas y periódicos de la época, una carta del 
artista, esas cosas. 

—SÍ que es curioso. 

—Ah, pero eso son menudencias al lado de lo principal. ¿Nunca 
has oído hablar del Barolo? 

Negué con la cabeza y él sonrió como sonríen quienes se saben en 
posesión de una historia que vale la pena ser contada. 

—Es normal, porque no es una cosa que se conozca mucho, ni 
siquiera aquí, el mundo avanza tan rápido que termina perdiendo 
cualquier memoria de sí mismo. Puede que ni siquiera el viejecito de 
tu taller la conozca —me hizo gracia que se refiriera así a Horacio 
Llana y a la vez me irritó un poco, como si no lo creyera digno de que 
otros lo trataran con la frivolidad o el desenfado con que lo había 
tratado yo mismo el día anterior—, porque si la conociese algo te 
habría dicho. El Barolo es un edificio que hay aquí, no está muy lejos 
de donde nos encontramos, y que está inspirado en la Divina Comedia, 
ni más ni menos. 

—¿Cómo que inspirado en la Commedia? —Posé los cubiertos sobre 
el plato—. ¿Por qué? 

—Bueno, es una cosa ya lejana —Fajardo se reclinó en la silla para 
acomodarse—. Ahora es difícil imaginarlo porque ya ves cómo anda la 
Argentina, pero hubo unos tiempos en los que este país y esta ciudad 
fueron prósperos o parecía que podían serlo, y que iban a mantener 
esa condición siempre. Ahora suena a fantasía y hasta pensarás que 
era una idiotez, pero en aquella época la gente de aquí pensaba que 
esto era el futuro, porque las cosas iban viento en popa y Europa 
parecía desmoronarse sin remedio. 

Se quitó la americana, que colgó cuidadosamente del respaldo de 
su asiento, y se desabrochó los puños de la camisa para remangarse 


hasta los codos. Se sirvió otra copa de vino —a esas alturas, ya tenía 
claro que le interesaba más la bebida que los canelones, que 
permanecían sobre el plato casi intactos— y por las ganas que le 
echaba a su alocución entreví en él algo asemejado a la fe de los 
conversos, una suerte de patriotismo inducido que quizá necesitara ir 
readaptando de cuando en cuando, a fin de sentir como suyas las 
ciudades en que se había ido instalando y donde tenía que asentar 
unas rutinas que sabía efímeras y que acabarían caducando al cabo de 
unos pocos años. 

—Argentina iba bien, iba bien. Aquí se inauguró en 1913 el primer 
metro de toda Sudamérica y unos años después se asentó la empresa 
Ford, la de los coches, con todo lo que eso supuso, el país estaba a esto 
de convertirse en una potencia —extendió los dedos índice y pulgar de 
su mano derecha y los fue aproximando poco a poco—, y eso ocurrió 
porque había un trabajo previo. Cuando arrancó el siglo, unos cuantos 
políticos y empresarios argentinos viajaron a Italia para atraer 
inversiones. ¿Por qué a Italia, te preguntarás? —y me miró en silencio 
unos segundos, pero la verdad es que yo no me preguntaba nada 
porque no acababa de entender que tenían que ver las oleadas 
migratorias con Dante y su Commedia—. Pues porque a finales del XIX 
ya habían llegado unos cuantos emigrantes desde allí y habían dejado 
impronta, ¿no has escuchado hablar a los porteños? Aunque hablen 
español, el acento es italiano —asentí cayendo en aquella evidencia 
que me había pasado inadvertida, aunque tampoco es que hubiese 
mantenido demasiadas conversaciones con nadie, sólo con el viejo 
Llana y los asistentes al taller—. Total, que se decidió que Italia era un 
buen lugar en el que captar capital extranjero, y los dueños del pastel 
se pusieron manos a la obra. Les decían a los magnates de allí que en 
Europa no soplaban buenos vientos y les aconsejaban que expandiesen 
sus negocios, que los implantaran en estas tierras, que cruzasen el 
Atlántico. Éste era el mejor destino, Argentina florecía y tenía ganas 
de exhibirse ante el mundo. Y en medio de todo eso, ¡zas!, asesinan en 
Sarajevo a un archiduque y se arma el gran lío. Y eso es lo que fue 
determinante para lo que nos importa. 

—¿Y qué es lo que nos importa? —pregunté. 

Fajardo arqueó las cejas y, en vez de responder directamente a mi 
pregunta, pasó a hablarme de uno de aquellos pioneros que se habían 
trasladado desde Italia a la Argentina en los últimos compases del XIX 
y se implantaron y alcanzaron una prosperidad que constituyó el 
reclamo para que otros compatriotas los siguieran al cabo de las 
décadas. Se llamaba Luis Barolo y fue un empresario textil y 
agropecuario que no necesitó hacer fortuna en su país de acogida, 
porque ya la traía hecha de su tierra natal. O bien llegó a Buenos Aires 
con algún tipo de respaldo o bien tenía un ojo inmejorable para los 


negocios —Fajardo guiñó un ojo al hacer la observación—, porque al 
poco de desembarcar en el Río de la Plata ya había tejido una red de 
contactos en la que figuraban todos los italianos adinerados que se 
habían instalado o se estaban instalando en la ciudad. Se integró en 
sus círculos con bastante rapidez, o quizá ya pertenecía a ellos y no 
hizo más que ocupar su lugar natural dentro de un grupo que 
simplemente se andaba reconfigurando en un nuevo espacio, y en esos 
ambientes conoció a una mujer llamada Luisa Molteni con la que 
pronto contrajo matrimonio. Los negocios que fue emprendiendo en la 
Argentina prosperaron casi de inmediato y no tardó nada en hacerse 
más rico de lo que ya había sido en Italia. Aunque la historia hasta ese 
momento me resultara absolutamente ajena, no podía evitar trazar 
paralelismos divergentes con las penurias que había atravesado mi 
abuelo en un trance similar: emigrante él también, pero desde una 
España herida por la vesania de la guerra, y sin unos ahorros ni unos 
contactos que allanaran el camino en una tierra desconocida. No 
habían existido cenáculos que lo acogieran, ni manos amigas oO 
próximas que le ofrecieran un techo o un plato de comida, sólo 
miseria y determinación y un amor propio que acabó claudicando ante 
la crueldad nada piadosa de la vida real, ésa que sólo conocen 
aquellos que carecen de asideros a los que fiar su andadura por el 
mundo y se ven irrevocablemente sometidos a los embates de un 
destino que casi siempre acaba lindando con la fatalidad. 

Pero no le conté nada de eso a Fajardo, que continuaba relatando 
cómo, en uno de los actos sociales que solía frecuentar en aquellos 
años de auge y esplendor, cuando se iniciaba el nuevo siglo, Barolo 
conoció a Mario Palanti, un arquitecto que había llegado a Buenos 
Aires en 1909 con el encargo de diseñar el pabellón que representaría 
a Italia en una gran feria con la que se conmemoraría el centenario de 
la patria argentina. No tenía constancia de cómo se había desarrollado 
el encuentro —si hubo alguien que lo propició, que condujo a uno 
hasta el otro e hizo las oportunas presentaciones, o si ambos 
entablaron conversación de forma casual, quizás porque coincidieron 
en la barra a la que fueron a pedir algo de beber—, pero el caso es que 
congeniaron y unos años más tarde, cuando estalló la guerra, Barolo 
tuvo la idea de proponerle que se sumara a un proyecto concebido 
para plantar en la ciudad donde el destino los había unido a ambos 
una semilla europea. 

—-Otra más, claro —rio Fajardo—, porque con toda la inmigración 
italiana la semilla, lo que se dice plantar, ya estaba plantada y bien 
plantada. 

—Pero ¿cómo una semilla europea? —intervine para evitar que se 
desviara del tema—. No sé si acabo de entenderlo. 

Luis Barolo estaba convencido de que Europa se desintegraba. 


Llevaba intuyéndolo bastante tiempo —en esa sospecha se 
fundamentó su mudanza a la Argentina— y lo confirmó cuando en su 
continente de origen dieron comienzo las hostilidades que 
desembocarían en el primer gran conflicto que iba a conocer el nuevo 
siglo. Cuando juzgó que el desmoronamiento era irreversible, llegó a 
la conclusión de que a ellos, en tanto que europeos expatriados, les 
correspondía erigirse en salvadores de unas esencias que no debían 
extraviarse ni convertirse en pasto del olvido. Debió de ser Barolo un 
hombre ilustrado, o al menos uno de esos multimillonarios que a 
partir de cierta edad sienten la necesidad de adornar con un 
marchamo cultural su afición desorbitada por el dinero, pero 
interpretó que, si la tierra que presumía de ser la cuna de la 
civilización se hundía, alguien debía asumir el deber moral de rescatar 
del desastre algún símbolo que perpetuara el recuerdo de lo que una 
vez había sido. 

—¿Y el legado de Italia iba a preservarse construyendo en Buenos 
Aires un edificio inspirado en la Commedia? —pregunté—. Me parece 
un poco presuntuoso. Por mucho que Europa quedase destruida, la 
Commedia estaba a salvo. Llegado el caso, podía reimprimirse en 
cualquier parte del mundo, como de hecho se hacía ya. 

—¡No! —Fajardo entrechocó las palmas de sus manos, 
prematuramente satisfecho por el golpe de efecto que iba a dar—: ¡No 
se trataba sólo de construir un edificio inspirado en el poema! ¡Se 
trataba de hacerle una casa al mismo Dante! 

Dejó que su última frase, que pronunció en un tono tan efusivo que 
los pocos clientes que ocupaban las mesas de alrededor se volvieron 
hacia la nuestra, apagara sus ecos antes de enderezar el cuello de la 
camisa, que se había descompuesto un poco por el ímpetu. Pinchó un 
trozo de canelón y se lo llevó a la boca mientras explicaba que Barolo 
no había pretendido erigir un simple edificio, sino un mausoleo 
destinado a albergar los restos de Dante, que él mismo se ocuparía de 
trasladar desde Italia a Buenos Aires para preservarlos de la barbarie e 
impedir su desaparición en medio de la debacle continental. 

—¿No es maravilloso? —preguntaba Fajardo, entusiasmado por la 
historia que salía de sus labios, pero también por la perplejidad que 
imagino que adivinaba en mi rostro—. Habría sido el segundo exilio 
de Dante, y en este caso ya el definitivo. La historia la conoces, ¿no? 

—No la tengo muy fresca —reconocí, con un punto de vergiienza 
—. No es un tema en el que me haya metido muy a fondo. 

—Bueno, por abreviar podemos decir que a Dante le tocó vivir en 
Florencia en un momento en que la ciudad era una pieza codiciada en 
las trifulcas en las que se habían metido los guibelinos y los gielfos, 
que fue el bando al que se adscribió Dante y que venía a defender al 
Papa frente al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. En 


ese conflicto salió ganador, pero luego los giielfos se dividieron en dos 
facciones, los blancos y los negros, y ahí llevó las de perder. Lo 
desterraron y se terminó exiliando en Rávena. Allí murió y allí lo 
enterraron, en la iglesia de San Francisco de Asís. 

La idea de Barolo pasaba por situar los restos de Dante en un lugar 
de honor dentro de un país pujante en el que se estaban instalando 
varios millones de compatriotas suyos, muchos de ellos depositarios ya 
en aquel momento de un poder que les permitía manejar 
determinados hilos a su antojo. No podía ser una construcción 
cualquiera: el Palacio Barolo fue desde su construcción, y durante 
varios años, el edificio más alto de toda Latinoamérica, y su silueta 
había emergido como una ensoñación esotérica en el corazón de una 
ciudad que prefería estar más pendiente de la realidad que de las 
fantasías. 

—Palanti concibió el edificio como un verdadero Danteum — 
explicaba Fajardo; su última ingesta había dejado un pequeño rastro 
de tomate en la comisura derecha de sus labios, y yo dudaba si 
hacérselo saber o dejar que siguiera hablando, tan absorbido como 
estaba por su propia narración— y planificó una estructura que era en 
realidad una alegoría de la Divina Comedia, por más que ni él ni Barolo 
dejaran por ninguna parte constancia de esa inspiración. Son cien 
metros de altura, tantos como cantos tiene el poema, y tiene veintidós 
plantas, tantas como estrofas tiene cada canto. El Infierno lo 
componen los dos subsuelos y la planta baja, el Purgatorio va desde el 
primer piso hasta el decimocuarto y a partir de ahí arranca el Paraíso, 
que se remata con un faro que simbolizaría al mismo Dios y en el que 
quedaría plasmada la unión eterna entre Dante y Beatriz. 

Se quedó en silencio y dedicó unos segundos a observarme, sin 
duda esperando una reacción que no llegó no porque la historia no lo 
mereciese, sino porque no encontraba palabras que tradujesen la 
fascinación o el estupor que me inspiraba esa relectura dantesca de 
Buenos Aires en la que me estaban embarcando un viejo abandonado 
y un alto funcionario que debía de entretener los ocios a los que le 
abocaba su cargo recopilando crónicas heterodoxas de los destinos por 
los que lo iba conduciendo su carrera. 

—Luego también hay una cosa llamativa —dijo tras llevar de 
nuevo la copa de vino a los labios y limpiarse, al fin, con la servilleta 
—. Poco después de que se inaugurase aquí el Barolo, Palanti diseñó 
un edificio muy parecido, casi gemelo, en Montevideo. Se lo 
encomendaron los Salvo, que eran también unos empresarios de allí 
que querían dejar en el mismo centro de la ciudad un rascacielos que 
diera fe de su importancia. No se puede decir que sean exactamente 
iguales, pero vaya, cualquiera que los vea juntos repara en las 
semejanzas. 


—¿Y qué le pareció eso a Barolo? —pregunté—. ¿No le molestó 
que a un edificio que él quería absolutamente único le saliese una 
réplica a unos pocos kilómetros? 

—Ah, eso él no llegó a saberlo, eso es lo bueno —Fajardo se frotó 
las manos en un gesto de disfrute, como si hasta entonces no hubiese 
estado seguro de que aquello me interesara, y me pareció un síntoma 
de su coquetería porque realmente no le iba nada en ello: tendría que 
entretener con historietas a todos los invitados de su embajada, y 
bastante hacía con no aburrirse él como para estar además pendiente 
de las reacciones que suscitara su retórica—. Barolo ni siquiera vio 
terminado ese rascacielos que seguro que consideraba su gran obra, el 
legado que justificaba su paso por el mundo. Murió unos años antes de 
que se inaugurase el edificio, en circunstancias que no estuvieron 
nunca muy claras. Luego supongo que el arquitecto se quedó tan 
satisfecho con el resultado que no vio inconveniente en adaptar los 
planos a otro proyecto. Por mucho que traicionara a su mecenas, o su 
amigo, o lo que quiera que hubiesen sido, ¿qué más le daba, si él ya 
no iba a quejarse? Incluso se llevó con él todos los diseños sin 
preocuparse de dejar el registro obligatorio en la municipalidad. Ésta 
es una de las cosas más divertidas: el Barolo, oficialmente, no existe, 
es un edificio fantasma. Lo ves, está ahí, puedes tocarlo y puedes 
entrar en él y respirar el aire que circula entre sus paredes, pero para 
la burocracia de esta ciudad es un edificio que ni existe ni ha existido 
nunca, ¿no es maravilloso? Hasta tiene relación con tus talleres, fíjate: 
el Barolo es una realidad que nació de una ficción, pero es una 
realidad que, al no quedar formalizada como tal, se hace ficticia: 
existe y no existe al mismo tiempo. 

—«¿Y el rascacielos de Montevideo? ¿Ése es real o también se 
olvidó Palanti de inscribirlo en el registro? —Fajardo correspondió a 
mi prolongación de su broma con una risotada. 

—Yo creo que los Salvo ni siquiera tenían nada previsto, no me 
parece que fueran a Palanti y le dijeran algo del tipo «eh, queremos 
algo como lo que has hecho en Buenos Aires». Tengo el pálpito de que 
fue él quien les vendió el proyecto por su propio interés. El Salvo es 
un poco más alto que el Barolo y no guarda relación con la Divina 
Comedia, pero también tiene en lo alto un faro. Palanti quería que sus 
luces y las del Barolo, al girar, se encontrasen en algún punto concreto 
sobre las aguas del Río de la Plata para dar la bienvenida a las nuevas 
generaciones de italianos que llegaban aquí por mar. 

Teniendo en cuenta que la construcción del Palacio Salvo había 
comenzado en 1923, el mismo año en que en Buenos Aires se dio por 
inaugurado el Barolo, Fajardo creía que lo de los faros había sido una 
ocurrencia espontánea de Palanti, que al recibir el nuevo encargo 
pensó que de ese modo añadía una especie de complemento póstumo 


al anterior. La opinión que el delegado cultural tenía del arquitecto 
oscilaba entre la admiración y el desprecio, como si a la fascinación 
que le causaba el modo en que había trasladado la Commedia a un 
rascacielos la eclipsara una suerte de reprobación por la deslealtad en 
que había incurrido con el verdadero impulsor del proyecto. 

—¿Y qué fue de él? —pregunté—. Me refiero a Palanti. ¿Siguió 
construyendo edificios por aquí, se hizo un nombre, formó una 
familia, queda algún descendiente? 

—No te creas que quedan muchas referencias —cruzó los cubiertos 
sobre el plato, dando a entender que no pensaba terminar aquellos 
canelones que apenas había llegado a empezar, y entrelazó sus manos 
sobre la mesa—. Se sabe que regresó a Italia y que se acabó 
convirtiendo en un admirador ferviente de Mussolini. Creo que hasta 
se llegó a ofrecer para levantar en Roma un edificio mastodóntico en 
el que iban a quedar sintetizadas todas las teorías estéticas del 
fascismo, suponiendo que el fascismo tuviera de eso. Es paradójico, 
¿no? Planifica en Buenos Aires un edificio destinado a salvar la 
identidad cultural europea y luego se vuelve a Europa para colaborar 
con los que estuvieron a punto de destruir de verdad el continente. No 
llegó a hacer nada y su rastro se pierde poco antes del comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial. —Bebió otro sorbo de vino, esta vez hasta 
agotar el contenido de la copa—. Seguramente le dieron boleto por 
fascista —chasqueó la lengua—, y bien merecido lo tuvo, el muy 
cabrón. 


[CINCO] 


No escribía mal, aunque sus relatos adolecían de cierta ingenuidad 
adolescente que terminarían corrigiendo el tiempo y las lecturas. ¿Qué 
edad podía tener?, ¿veintidós años?, ¿veinticinco?, no me había fijado 
mucho en ella cuando me vino a entregar sus folios y tampoco había 
pensado en ellos hasta que me los encontré, a la vuelta de la comida, 
sobre el escritorio de la habitación del hotel, al lado del portátil. El 
primero de los textos planteaba una narración que quise interpretar 
como una alegoría de la situación que atravesaba el país: un padre de 
familia perdía su trabajo y trataba de ocultárselo a los suyos 
manteniendo escrupulosamente las rutinas que hasta entonces habían 
configurado su jornada laboral; en vez de a la oficina, acudía a un 
parque público en el extremo opuesto de la ciudad y se ponía allí a 
mendigar con la esperanza de que los ingresos que le pudiera 
proporcionar la caridad suplieran la carencia de una nómina con la 
que garantizar la supervivencia de su clan. Aunque la historia no se 
caracterizara por su originalidad, estaba escrita con cierta gracia y, 
salvo por una tendencia acusada a explicitar cuestiones que hubiera 
sido mejor sugerir entre líneas, el texto estaba bastante más meditado 
de lo que cabía esperar en alguien de su edad. El segundo cuento me 
desconcertó por completo, hasta el punto de que lo tuve que releer un 
par de veces para cerciorarme de que mi desasosiego provenía de su 
absoluta literalidad y no de una interpretación tan coyuntural como 
sesgada. Lo narraba en primera persona una chica que se confesaba 
aficionada a la escritura y que, tras detenerse en el desmenuzamiento 
de un par de anécdotas universitarias con las que bosquejaba un 
contexto para su historia, empezaba a contar cómo la casualidad la 
llevaba a encontrarse con un cartel que anunciaba la presencia 
inminente de un escritor español en su ciudad. Como la timidez le 
impedía compartir sus escritos con sus profesores o sus amigas, y 
como al fin y al cabo aquel escritor permanecería allí sólo unos pocos 
días y no dejaría de ser, en el mejor de los casos, un amable 
desconocido, se ponía a escribir un relato con la única finalidad de 
mostrárselo y obtener su beneplácito. Durante varios días esbozaba 
ideas que luego desechaba y emprendía redacciones que abortaba a 
las pocas líneas, porque no creía dar con el tono ni con el lenguaje 


apropiados. El ejercicio, no obstante, le servía para sentir que por 
primera vez estaba poniendo a prueba su propio talento, en una 
batalla cara a cara que siempre está perdida de antemano y en la que, 
por lo tanto, no importa la victoria, sino dar con el modo de caer con 
la mayor dignidad posible. Finalmente, conseguía completar diez o 
doce folios que la dejaban moderadamente satisfecha y acudía con 
ellos a la conferencia de aquel escritor que habría de juzgarlos. El 
relato concluía justo cuando éste acababa su charla y ella se levantaba 
de la silla y se aproximaba a él, que charlaba relajadamente con 
alguno de los asistentes —figuraba entre ellos un señor de edad 
avanzada que parecía interesadísimo en hacerle al autor una consulta 
que no admitía postergaciones— cuando reparó en su presencia y 
alzaba la vista y los ojos de ambos se encontraban. 

Lo raro no era que la joven estudiante —Magdalena Flores su 
nombre, o al menos así había firmado sus dos relatos— hubiese ideado 
un argumento en el que ella misma se convertía en protagonista para 
fabular acerca de una situación que se daría en el futuro, 
convirtiéndola en ficción antes de que sucediese, y a fin de cuentas eso 
sólo daba muestra de su ingenio o de su voluntad de demostrarme que 
sabía bien cómo interiorizar aquello de lo que yo tenía previsto hablar 
en mis talleres. En cambio, me desasosegaron tanto la minuciosidad de 
sus descripciones —todo en el centro cultural era tal cual se describía 
en sus páginas, y hasta la conferencia que impartía el escritor del 
cuento se parecía mucho a la que yo había dado allí el día anterior— 
como la alusión a ese anciano que se acercaba a la tarima al final de la 
charla. Nadie se toma tantas molestias por un juego, pensé, y o bien 
frecuenta el lugar lo suficiente para conocerlo con todo detalle — 
podía ser que Horacio Llana acudiera con regularidad a las actividades 
que se celebraban allí, o quizá su modelo fue otro anciano curioso o 
solitario, abundan siempre, y debían de abundar más en una ciudad 
tan paquidérmica y agresiva— o bien se ha tomado la molestia de ir y 
volver una y otra vez y retener hasta la menor de sus peculiaridades 
sólo para demostrarlo en este relato que en principio estaba 
únicamente destinado a mis ojos. También podía haber seguido mi 
pista en Internet, quizá me había agregado al Facebook y la tenía 
entre mis amistades sin saberlo o simplemente se limitó a curiosear 
por mi muro, igual que había hecho yo en los de Adrián Gallinar y 
Bárbara Soto —que, según comprobé en ese instante, ni siquiera 
habían leído todavía mis mensajes—, y a reflejar la imagen que yo 
mismo, sin darme cuenta, ofrecía a los demás en esos laberintos 
virtuales en los que todos somos a la vez cazadores y presas, víctimas 
y verdugos, porque al recorrerlos nos vamos despojando de secretos y 
quedamos expuestos a la intemperie, inducidos por una extraña 
inclinación a mostrar las costumbres y los anhelos, las filias y las 


fobias, ante propios y ante extraños. 

De haber sabido que no la vería aquella tarde, quizá hubiese 
sucumbido a la tentación de buscar yo también algún dato sobre ella, 
cualquier información nimia o sustancial que pudiese hallar a mi 
alcance en las redes, pero a raíz de la conversación con el delegado 
cultural —me había acompañado en taxi hasta el hotel y luego él 
había seguido ruta hacia su despacho tras prometerme que nos 
volveríamos a ver aquella misma tarde— me había entrado curiosidad 
por repasar la biografía de Dante, sobre todo su tramo final, o más 
bien su epílogo. Navegué por varias páginas que contaban cómo, tras 
su muerte en Rávena —donde se instaló amparado por el príncipe 
Guido Novello da Polenta—, sus restos permanecieron medio 
escondidos en el interior del convento de San Francisco de Asís y sólo 
su muy posterior descubrimiento, ya en el siglo XIX, propició que se 
erigiera en la ciudad un mausoleo en el que se depositaron con la 
austeridad solemne que merecían. Sin embargo, mucho antes, cuando 
habían transcurrido doscientos años desde su muerte y la Florencia 
que lo había visto nacer quiso reconciliarse con la memoria de aquél a 
quien tanto había vituperado, se erigió allí otro enterramiento, en la 
basílica de la Santa Croce, con el propósito de convertirlo en la 
morada definitiva de sus huesos. El Papa León X llegó a intervenir 
directamente para ordenar que el féretro de Dante regresara a su 
ciudad natal, pero las autoridades de Rávena no estuvieron por la 
labor y se limitaron a enviar un ataúd vacío, a modo de respuesta 
airada a la demanda pontificia. Nadie sucumbió al engaño, pero así y 
todo se procedió al debido enterramiento porque tampoco nadie 
estaba dispuesto a reconocer que ni siquiera el máximo representante 
de Dios en la tierra había logrado su propósito. 

Tampoco yo conseguí averiguar qué pretendía exactamente la 
joven Magdalena Flores ni tuve ocasión de reanudar la conversación 
con el abatido Horacio Llana, porque ninguno de los dos estaba en el 
centro cultural cuando llegué a impartir el taller y tampoco 
aparecieron en el transcurso de la hora y media que dejé pasar entre 
divagaciones y ejercicios que los asistentes —algunos menos que la 
tarde anterior, pero aun así los suficientes para que mis pobres 
expectativas se viesen más que satisfechas— iban cumplimentando 
con fortuna desigual. De algún modo, sentía sus ausencias como una 
traición. En el caso de la chica, porque me había pedido que leyera sus 
relatos y se suponía que, si ella pretendía que yo empleara una parte 
de mi tiempo en sus cosas, era de justicia que al menos mostrara un 
mínimo interés en la circunstancia que le había permitido abordarme. 
En lo que se refiere a Horacio Llana, me había prometido 
expresamente que volvería, y aunque por momentos pensé que se lo 
podía haber impedido una circunstancia indeseada —un percance 


doméstico, una dolencia de última hora, un arrebato de pesimismo o 
de melancolía—, un enojo egoísta me llevaba a concluir que no podía 
convertirme así como así en depositario de su historia y desentenderse 
luego por completo de las consecuencias. No hice la menor alusión a 
ninguno de los dos —por más que me apeteciese preguntar si alguna 
de las personas que sí habían venido los conocía de algo, pero no 
encontré un motivo que justificara ese entrometimiento y creo que 
también pretendía engañarme un poco a mí mismo, como si necesitara 
decirme que sus desaires me daban igual — y tampoco nadie pareció 
echarlos en falta. Sólo cuando terminó la clase —esta vez no vino 
nadie a consultar nada, todos sabían que volveríamos a vernos a la 
vuelta del fin de semana y seguramente los que no se hubieran 
desencantado aún esperarían a la última sesión para aclarar las 
cuestiones que consideraran irresueltas— y el ujier, más por cortesía 
que desinterés, me preguntó qué tal había ido, bromeé respondiendo 
que me había decepcionado no encontrar al hombre que el día 
anterior había estado a punto de arruinar mi conferencia. 

—¿Un viejito así como encorvado que se sentó en la primera fila? 
—preguntó—. Sí que es raro, porque se lo veía interesado. Esta 
mañana vino a preguntar dónde podía localizarte, ¿no lo vistes? 

—¿Esta mañana? 

—Esta misma mañana. Vino diciendo que ayer vos le diste la 
dirección del hotel donde te alojás, y que la perdió y quería seguir una 
conversación que quedó pendiente. Como no lo vi peligroso, se la 
apunté en un papelito. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Once y media o doce, no más tarde ni mucho más temprano. 

No era verdad que le hubiese facilitado la dirección de mi 
hospedaje a Horacio Llana me hizo gracia su  triquiñuela 
adolescente, no me cayó tan simpática la ligereza con que el conserje 
había complacido su petición—, y a esas horas yo estaba aún en mi 
habitación del hotel —y en ella había permanecido hasta que a la una 
o una y cuarto me preparé para acudir a mi cita con Fajardo—, 
enfrascado en la preparación de los talleres después de enviar sendos 
mensajes a Adrián Gallinar y a Bárbara Soto. Nadie había llamado a 
mi puerta ni recibí ningún aviso de los recepcionistas. Temí que la 
ausencia del viejo aquella tarde se debiera a algún percance grave, y 
preferí no tener en cuenta la sospecha de que pudiese estar 
relacionada con la búsqueda de su inquilino fugaz. 

—Entonces eso ha sido —mentí—. A esas horas ya había salido. 

—No hay que preocuparse —sonrió—. Seguro que antes o después 
vuelve por acá. 

Iba a agradecerle el aviso e irme, pero recordé el cartel que aquella 


mañana había visto en el muro de Facebook de Bárbara Soto y se me 
ocurrió que no perdía nada por hacer un último intento de localizar a 
Gallinar, sobre todo ahora que su casero también había desaparecido 
después de preguntar por mis señas en el centro cultural. 

—Perdone —dije cuando el ujier se disponía a darme la espalda 
para encaminarse a su puesto tras el mostrador del vestíbulo—, 
¿podría buscarme en el ordenador la dirección de un sitio que se llama 
La Casa de Asterión? 


CUARTO CÍRCULO 


[SEIS] 


La Casa de Asterión ocupaba el edificio de un viejo teatro que, a 
juzgar por su apariencia, debió de levantarse por los mismos años en 
que Barolo y Palanti dieron curso a su delirio dantesco y que daba la 
impresión de haber conocido la decadencia, el olvido y la ruina antes 
de que alguien entendiera que sus muros conservaban la firmeza 
suficiente para salvaguardar siquiera un mínimo eco de su esencia 
original. Había unas cuantas personas haciendo tiempo ante las 
grandes puertas que intentaban conservar la arrogancia complacida de 
sus mejores tiempos, y en la taquilla una mujer despachaba las últimas 
entradas para el concierto que comenzaría en poco más de media 
hora. Podía ser que mi abuelo hubiese pasado por allí más de una vez 
en su periodo bonaerense, que en algún paseo distraído de domingo o 
de camino hacia alguno de sus trabajos se viera ante esas mismas 
puertas que aún conservaban su mejor aspecto y su opulencia 
originaria, que fantasease con entrar y ser él también uno de esos 
hombres acomodados o prósperos que se disponían a presenciar la 
función correspondiente junto a sus mujeres o sus amantes, o en 
compañía de sus amigos o de sus hijos ya crecidos, gente para la que 
constituía una distracción aquello que él sólo podía considerar un lujo. 
En el vestíbulo, un par de carteles mostraban a Bárbara Soto posando 
con una actitud entre orgullosa y desafiante, por más que su mirada 
no pudiese esquivar una sombra de inseguridad o de pudor. Miraba al 
objetivo de lado, como si el fotógrafo hubiera reclamado su atención 
cuando se encontraba absorta en algún quehacer privado y el disparo 
la hubiese sorprendido en pleno giro, con su melena revoloteando por 
los contornos de un rostro cuya palidez acentuaba la profundidad de 
sus ojos. 

El local respetaba las hechuras del teatro que una vez habían 
acogido sus paredes. Se mantenía el espacio del patio de butacas, por 
el que ahora se desperdigaban cerca de una veintena de mesas y cuyos 
laterales recorrían dos largas barras de las que continuamente 
entraban y salían camareros. También se habían conservado el 
entresuelo y el anfiteatro, que contaban con sus propias barras y 
también con mesas, éstas más estrechas y altas, alineadas junto a una 
barandilla desde la que se obtenía una perspectiva completa del 


escenario. Me acomodé en una de las que estaban en el primer piso y 
pedí una cerveza que me sirvieron poco antes de que la megafonía 
anunciara que en escasos minutos se apagarían las luces para que 
diese comienzo el espectáculo. Las conversaciones se fueron 
amortiguando para ir convirtiéndose en un murmullo expectante y 
deslicé una mirada por el antiguo patio de butacas, por ver si entre los 
rostros que allí se congregaban distinguía alguno que se pareciese al 
de la única fotografía que había visto de Adrián Gallinar, me pregunté 
en qué fecha exacta se habría inaugurado el teatro original —Splendid 
su nombre, o eso deduje de un relieve que sobrevivía sobre uno de los 
palcos abiertos a la derecha del escenario— y qué tipo de 
representaciones habría acogido por la época en que mi abuelo 
andaba por allí, si escenificaciones de obras de teatro o piezas de 
cabaret o cualquier otra modalidad escénica de las que estaban en 
auge, por más que me pareciera descabellada la idea de que alguna 
vez hubiese atravesado aquellas puertas, sus posibilidades tenían que 
ser escasas y tampoco había sido él nunca un hombre dado a esa clase 
de aficiones. Lo que no me parecía fuera de lugar era que aquella 
misma noche anduviese merodeando por allí Adrián Gallinar, al 
menos si él aún seguía en Buenos Aires —tenía el propósito de 
permanecer en la ciudad seis meses, o eso dijo a su casero, y se habían 
conocido hacia sólo tres o cuatro, aunque también podía ser que él 
hubiera concluido su tarea antes de lo previsto, llegó a dar a entender 
que el final estaba cerca— y era cierta una de las suposiciones que 
permitían explicar tanto el que su nombre apareciera vinculado al de 
Bárbara Soto en aquella publicación de Facebook como su huida del 
piso de Horacio Llana. No era raro que la hubiese conocido en algún 
descanso de su trabajo —tal vez había acudido a uno de sus 
conciertos, en aquellas primeras noches en que volvía tarde a casa y al 
viejo le preocupaba que su inquilino anduviera enredado en algún 
asunto turbio, o quizá coincidieron en un bar cerca de la biblioteca o 
la universidad a la que iba él a completar sus investigaciones, o tal vez 
se encontraron de un modo más azaroso en plena calle, en una parada 
del metro, en una marquesina de autobús, incluso en alguna página de 
Internet, no ocurre mucho pero ocurre a veces, y hay casualidades 
tontas que trastocan nuestros planes, o introducen en ellos 
modificaciones con las que no contábamos y se acaban revelando 
irreversibles—, que hubiesen iniciado una relación y que él se hubiese 
ido a vivir con ella sin dar aviso a quien hasta entonces le había 
proporcionado cama y techo, bien por no hacerle creer que tenía culpa 
de algo o bien porque realmente estaba cansado de ejercer de lector, 
noche tras noche con la Commedia a cuestas. Con todo, había 
demasiada gente allí como para acertar a individualizar desde mi 
posición una cara concreta entre las de la multitud, y tampoco 


distinguí en los hombres que pululaban por la sala unas facciones 
semejantes a las del rostro que aparecía en su fotografía de perfil. 
Sentado en el taburete, rodeado por otros clientes que se quedaban de 
pie y aprovechaban la cercanía de mi mesa para apoyar en ella sus 
bebidas, lamenté no haber tenido la precaución de guardar una copia 
en el teléfono para mirarla de vez en cuando —no tenía conexión allí, 
no podía abrir la aplicación y entrar en su perfil para refrescarme la 
memoria, para asegurarme del color exacto de sus ojos, de la forma de 
su corte de pelo, del tamaño de sus orejas, nimiedades cuando se trata 
de un conocido, pero rasgos cruciales si de lo que se trata es de 
distinguir a alguien a quien nunca hemos visto en persona— y estaba 
a punto de pedir a alguno de los camareros la clave que me permitiera 
conectarme a la red del local cuando los focos se apagaron y empezó a 
descorrerse el telón rojo del fondo. Quedó al descubierto una tarima 
sobre la que una batería, un piano de pared, una guitarra acústica y 
un contrabajo aguardaban la llegada de las manos que se encargarían 
de insuflarles vida. Los cuatro hombres aparecieron por el lateral 
izquierdo, se situaron tras los instrumentos y comenzaron a improvisar 
un ropaje sonoro para envolver adecuadamente la irrupción de la 
estrella. Bárbara Soto emergió de entre las sombras caminando a pasos 
lentos y se situó ante el micrófono dispuesto en el centro. Llevaba un 
vestido de noche negro, y sobre sus hombros desnudos caían los rizos 
dorados de una melena cuyo brillo acentuaba aún más la claridad de 
su piel. Permaneció sin moverse unos segundos, justo hasta que el 
pianista empalmó el último fraseo de la improvisación con unos 
acordes ya estipulados y medidos y perfectamente reconocibles para 
muchos de los que allí estábamos. Miró entonces al frente y emitió las 
primeras sílabas que saldrían de su garganta aquella noche y que se 
fueron engarzando para enhebrar los versos del «Pequeño vals vienés» 
no con las palabras con que lo escribió Federico García Lorca, sino con 
la traducción inglesa con que lo popularizó Leonard Cohen. 


Now in Vienna there are ten pretty women 

There's a shoulder where dead comes to cry 

There's a lobby with nine hundred windows 
There's a tree where the doves go to die. 


En su voz la canción adquiría resonancias más cálidas o más 
íntimas que en su versión original, y fue su voz la que provocó una 
atmósfera de recogimiento que ni siquiera llegaron a romper las 
famosas exclamaciones del estribillo y que se prolongó hasta la 
extinción de la última nota. Ella sonrió y cruzó sus manos sobre el 
pecho en gesto de agradecimiento por los aplausos y después 
pronunció unas palabras que sirvieron para dar la bienvenida a los 


asistentes y presentar la siguiente canción prevista en el repertorio, 
una versión libre del «Over the Rainbow» a la que imprimía un toque 
de pícara ingenuidad que convertía su interpretación en una pequeña 
parodia amable. Fue el comienzo de un recital ecléctico, en el que se 
mezclaban composiciones conocidas y reconocibles por la mayor parte 
del público con otras que ella y sus músicos debían de haber ido 
alumbrando en el tiempo que llevaban juntos y que seguramente era 
bastante, o al menos el suficiente como para asentar una 
compenetración de la que dieron buena muestra: todo lo que sonó 
aquella noche se presentaba engrasado por la complicidad o la 
costumbre, no hubo disonancias ni desajustes, y tampoco la voz ni los 
instrumentos entraron a destiempo en ningún compás —o al menos no 
se percibió desde fuera, o quizá sea más justo decir que no me percaté 
yo, que tampoco soy ningún experto— y a nadie pareció disgustar el 
discurrir de un repertorio cuyos tramos se fueron sucediendo con 
suavidad esmerada y que concluyó en el momento justo, es decir, sin 
que el regodeo o una sobredimensionada voluntad de complacer 
terminaran coqueteando con las fronteras del exceso. Se combinaron 
baladas, revisiones en clave jazzística de algunos clásicos del rock y 
también un par de tangos muy propios para el lugar y la ocasión. 
Cuando Bárbara Soto dio por última vez las gracias e hizo una seña a 
sus músicos y estos se acercaron al frontal del escenario a saludar y se 
encendieron todas las luces de La Casa de Asterión, volví a distraer la 
mirada por las mesas de la planta baja, por ver si ahora era capaz de 
reconocer a Adrián Gallinar entre los asistentes, pero una vez más fue 
un empeño vano: si no lo había logrado al principio, cuando todos 
estaban sentados o en trance de acomodarse y aguardando, mucho 
menos lo iba a conseguir ahora que muchos se levantaban para 
aplaudir y algunos hasta elevaban la voz para lanzar hacia el 
escenario felicitaciones o piropos que la cantante recogía con una 
sonrisa de estudiada modestia. Tampoco tenía él por qué estar allí, 
razoné para disculpar el fracaso ante mi propia conciencia, podía 
encontrarse en algún reservado, o estar esperando en el camerino, o 
también pudo quedarse en casa, habría acudido ya a unos cuantos 
conciertos en el tiempo que llevaban juntos, no tenía por qué ir a 
todos e incluso ella misma pudo recomendarle que se lo perdiese 
—<para qué vas a venir, ya me tienes muy vista, quédate aquí 
haciendo tus cosas»—, por mucho que en el fondo le hubiese gustado 
tenerlo allí participando del fervor agradecido que acababan de 
despertar sus canciones. 

Unos cuantos clientes comenzaron a irse y otros se dirigieron a la 
barra en busca de nuevas consumiciones. Me había quedado sin 
ningún plan, si es que podía calificarse como tal la idea que me había 
llevado hasta allí, y tampoco tenía concebida la menor estrategia para 


salir adelante, pero estaba demasiado cerca de aquella mujer, que de 
alguna manera jugaba algún papel en una historia en la que todo 
estaba resultando demasiado huidizo, como para abandonar La Casa 
de Asterión sin tratar de sacar algo en claro. Descendí a la planta baja 
y volví a verme en el espacio del suntuoso vestíbulo, con su 
guardarropa y su pequeña barra para los rezagados y los bebedores 
que se incorporaban a la noche a última hora y no tenían el menor 
interés en el concierto. Me adentré en lo que una vez había sido el 
patio de butacas y pregunté a un camarero si era posible pasar a los 
camerinos a felicitar a la artista. Me indicó una puerta situada junto a 
un lateral del escenario que custodiaba un hombre más bien 
enclenque, aunque su aspecto resultara hasta cierto punto temible por 
lo que tenía de patibulario: llevaba el pelo recubierto de gomina y su 
peinado se estructuraba a partir de una impoluta raya trazada en el 
lado izquierdo, pero esa pulcritud de la que presumía en la zona alta 
del cráneo se veía desmentida por unas patillas en hacha y una barba 
irregular y descuidada que ocultaba las imperfecciones de una piel 
resquebrajada por cicatrices de quién sabe qué escaramuzas juveniles 
o recientes. Me acerqué a él y le dije que estaba muy interesado en dar 
la enhorabuena a la artista, y tras dirigirme una mirada displicente me 
preguntó si la conocía de algo. Pude decir que no, pero a veces uno se 
sorprende haciendo cosas carentes de cualquier lógica y que, en 
consecuencia, cuesta mucho explicar después. En vez de decir la 
verdad —pero en cualquier caso habría sido una verdad a medias, 
porque no podía detenerme a contarle a aquel custodio navajero la 
historia del joven profesor al que ella había conocido, ni resumirle mis 
indagaciones por la red, ni referirme al anciano que había 
desencadenado todo el lío y cuyo rastro también se había perdido 
después de que él se propusiera seguir mis pasos—, le respondí que sí, 
que Bárbara Soto y yo éramos amigos, que mi nombre era Adrián 
Gallinar y que al fin había conseguido asistir a uno de sus conciertos, 
después de varios intentos fallidos a lo largo de los últimos meses. Mi 
suerte estuvo echada en cuanto pronuncié aquellas palabras, y quizá 
esperaba secretamente que ellas solas bastaran para solucionarlo todo. 
Si aquel tipo cazaba el embuste era porque conocía al verdadero 
Gallinar, y en consecuencia podía dar por buena la posibilidad de que 
Bárbara Soto y él mantuviesen una relación, lo que me permitía 
abortar las pesquisas estrambóticas en que me había embarcado. Sin 
embargo, se limitó a mirarme una vez más de arriba abajo, me pidió 
que aguardara un momento y desapareció tras aquella puerta que 
volvió a cerrar a sus espaldas. Me quedé allí mientras los últimos 
espectadores iban abandonando el local y los camareros retiraban las 
sillas y las mesas para convertir el patio de butacas en una pista de 
baile que, según todos los indicios —también en el escenario habían 


retirado todo rastro del concierto y ahora unos operarios se afanaban 
en colocar una cabina de pinchadiscos portátil—, permanecería activa 
hasta que la madrugada estuviera a punto de extinguirse. La puerta se 
entreabrió a los pocos minutos y por el hueco apareció el rostro del 
guardián, que me invitó a que lo siguiera por un largo pasillo que 
iluminaba una luz blanquecina y se doblaba a su término para 
desembocar en otro más corto al que daban las puertas de los 
camerinos. Sobre una de ellas, alguien había pegado con celo un 
recorte de papel con el nombre de la cantante, y apenas acerqué los 
nudillos a la madera escuché cómo su voz pronunciaba al otro lado un 
«pasá» que delataba su expectación ante mi llegada. Mientras 
empujaba la puerta, di por hecho que ella sí había descubierto la 
trampa, y que si accedía a recibirme era porque le movía la curiosidad 
por saber quién podía estar usurpando el nombre de su amigo o su 
conocido o su pareja. La impresión se acentuó cuando abrí del todo y 
la vi sentada al fondo, de espaldas a la entrada, ante un enorme espejo 
que me devolvía el reflejo de su cara, entre relajada y exhausta tras el 
esfuerzo del concierto. Sus ojos permanecían fijos en mi silueta, que se 
recortaba difusa bajo el umbral como una aparición extemporánea, 
con la inseguridad del actor que está a punto de irrumpir en la escena 
donde sus compañeros aguardan expectantes a que les dé una réplica 
que se le ha olvidado por completo. 

—Al fin venís y das la cara —dijo mientras sus labios, pintados de 
un rojo tan brillante que casi parecían una herida abierta en la 
blancura láctea de su piel, dibujaban una sonrisa en la que no había 
hospitalidad ni sorpresa, más bien cautela y amenaza. 

Me adentré en el camerino y cerré yo ahora la puerta a mis 
espaldas, a sabiendas de que a partir de aquel instante las cartas 
quedaban boca arriba y se desmadejaba cualquier opción de seguir 
adelante con la farsa con la que yo mismo acababa de 
comprometerme. Me acerqué hacia su silla —ella sin girarse aún, su 
mirada fija en mis movimientos a través del cristal— y di por hecho 
que había leído mi mensaje antes de su concierto o justo después, y 
que por eso no le cogía de sorpresa, o no del todo, mi presencia allí; 
no me había conectado a Internet desde mi salida del centro cultural, 
y bien pudo consultar ella en aquel lapso su bandeja de entrada y dar 
con mis palabras y hasta responderlas sin que yo hubiese llegado a 
leerlas, lo que a la postre iba a convertir aquel encuentro en la 
prolongación de un diálogo del que se me hurtaba alguna clave. 

—Perdone —dije con bastante torpeza—, no encontré otra manera 
mejor o más apropiada de localizarla. 

Se incorporó, al fin, pero siguió dándome la espalda. Metió sus 
manos en el bolso, que reposaba abierto sobre la mesa, ante el espejo, 
y rebuscó en él hasta dar con un paquete de tabaco. Sacó un cigarro y 


un mechero, lo encendió y se giró entonces hacia mí con un gesto que 
tuvo algo de retador —«ha visto muchas películas», pensé— pero que 
a la vez suponía una invitación tácita a que me aproximara. Avancé a 
pasos lentos, cuidadosos, mientras ella inhalaba la primera bocanada y 
la expulsaba al cabo de un par de segundos, recreándose en el humo 
que salía de sus labios y dibujaba unas volutas morosas e irregulares 
cuya ascensión observó como si yo hubiese desaparecido de la escena. 

—No sé qué decir, lo confieso. Estás acá porque soy buena persona, 
porque no tendría que dejarte pasar. Todavía no sé por qué no te echo 
ahora mismo o por qué no pido que llamen a la policía. 

El tono de sus palabras, tan agresivas, me dejó sin réplica. Sonrió a 
medias, como si le agradara verme atrapado en la debilidad en que 
había pretendido confinarme desde el primer momento, pero ni aun 
así pudiese estar segura de mis intenciones. 

—-Con todo lo que hablé con vos, con todo lo que me contaste en 
aquellos días en los que ni siquiera apareciste. Terminé pensando que 
eras, que sos, un pobre loco, sin más, y ahora venís después de todo 
este tiempo y reclamás verme, como si no pasara nada, y ni te importa 
que vea que ni siquiera sos la misma persona que decías ser. 

Si hasta aquel momento me había visto incapaz de encontrar la 
menor explicación a nada de cuanto me había ido sucediendo desde 
mi llegada a Buenos Aires, ahora estaba convencido de que el 
laberinto en el que me había enredado —nunca más propio el nombre 
de aquella sala, aunque Bárbara Soto no pareciese correr ningún 
riesgo de sucumbir en el corazón de su guarida, más bien se hacía 
fuerte en ella y plantaba cara a cualquier intrusión que no contase con 
su beneplácito— no tenía ni pies ni cabeza, porque todo había sido un 
inmenso malentendido y lo más aconsejable era emprender la retirada, 
salir del camerino y del teatro y fingir ante los demás y ante mí mismo 
que nada de aquello había existido; regresar al hotel, dormir un poco, 
aprovechar el fin de semana para dar largos paseos por la ciudad y, 
cuando el lunes retomase mi taller y volviese a coincidir allí con 
Horacio Llana —si es que él asistía, si no le había ocurrido nada grave 
o no era el arrepentimiento por haberme hecho malgastar mi tiempo 
la causa de que no hubiera aparecido por la primera sesión, o de que 
ni siquiera se hubiese molestado en pasar por mi hotel cuando 
averiguó mi paradero—, hacer como si nunca hubiéramos tomado 
aquel café y yo no supiese nada de su obsesión con Dante ni del joven 
profesor al que había alojado en su domicilio sin obtener otra 
recompensa que su desdén y su abandono. Así que fui yo quien ahora 
dio la espalda a la cantante y, cuando tomé la manilla de la puerta y 
la empujé y ésta cedió y volví a ver el zaguán que daba al pasillo por 
el que había estado caminando poco antes, volví a escuchar su voz 
detrás de mí: 


—Sí, andate. Ya no tenemos nada de qué hablar, Adrián. Me 
decepcionás tanto que ni mirarte a la cara puedo. 

Creí entender entonces algo, por más que ese algo resultara del 
todo insuficiente para explicar nada. Bárbara Soto no había leído mi 
mensaje, sino que pensaba que yo mismo era Adrián Gallinar, y eso 
significaba que ella tampoco conocía al profesor y ni siquiera había 
llegado a verlo nunca. De ahí su decepción al comprobar que el tipo 
que solicitaba entrar en su camerino amparado bajo aquellas 
credenciales no se correspondiese con el individuo cuya fotografía 
aparecía en el perfil de Facebook, y deduje de sus palabras que 
también ella había dejado de tener noticias suyas en algún momento 
—¿pero qué noticias había tenido, y cómo, y cuándo, si jamás se 
habían visto?—. Quise aclarar el malentendido, pero ahora ella 
avanzaba a pasos apresurados hacia mí, como si ya no pudiese 
contener más la ira o la agitación, y noté en mi espalda la presión de 
sus manos, que me empujaban hacia el exterior del camerino. El 
portazo con el que cerró en cuanto estuve fuera canceló cualquier 
opción de remedar el desarreglo que yo mismo había causado por mi 
torpeza o mi cobardía o mi falta de arrestos o mi nula capacidad de 
improvisación. El custodio de las patillas en hacha me observaba 
desde la esquina del pasillo, quizá llevaba allí todo el rato 
aguardando, ojo avizor, y cuando pasé a su lado en dirección a la 
puerta que daba al patio de butacas sonrió y me guiñó el ojo y dijo en 
un susurro: 

—Esta mina es fuego puro. 


[SIETE] 


Era Buenos Aires, pero también podía no serlo. En aquellas 
profundidades del callejero, la urbe extraviaba la estética parisina que 
engalanaba sus zonas nobles con una obcecada vocación europea para 
convertirse en un lugar perfectamente anodino e indistinguible de 
cualquier otra ciudad del mundo. Las personas que andaban por la 
calle cuando me apeé del taxi —las pocas que habían salido de sus 
casas, porque era sábado y aún era temprano y no se habían 
desengrasado del todo los mecanismos de la rutina— lo hacían sin las 
urgencias que exhibían siempre sus vecinos del centro, y no me atreví 
a responderme si mi presencia allí obedecía a una afición a dejarme 
contagiar por obsesiones ajenas que me había pasado inadvertida 
hasta entonces o tenía que ver con una necesidad de rellenar el vacío 
que me procuraba la eventualidad de encontrarme en una metrópolis 
gigantesca y desconocida donde mis escasas ocupaciones no me 
llevaban más que unas pocas horas al día, ninguna aquél ni el 
siguiente por ser fin de semana, ese periodo en el que todo se disuelve 
y queda en suspenso hasta que el lunes vuelve a reanudar una 
cotidianidad que, aunque se aletargue o se oculte, no claudica nunca. 
Quizá mi abuelo había vivido en un barrio similar, si no en ese mismo, 
y tal vez también él había tenido que distinguir la Buenos Aires que 
mostraban las postales y se ofrecía como reclamo para los emigrantes 
—la que se extendía por los alrededores de la Plaza de Mayo y la 
Avenida del Nueve de Julio y Corrientes, la que presumía de su 
trazado en cuadrícula y su estética haussmaniana, la que quería ser 
una capital del viejo continente anclada en el confín más meridional 
de un mundo nuevo y aún pujante— y la que él fatigaba cada día en 
sus quehaceres laborales y cuando tocaba abandonarlos y regresar a 
casa, a las habitaciones que habría ocupado en su calidad de 
emigrante desamparado y tal vez a la que llegó a compartir con 
aquella mujer, Estrella, a la que tanto se había empecinado en olvidar. 
Ahora que era yo quien me encontraba en esa ciudad que era y no era 
la misma, en una calle gris y vulgar en la que no había carteleras de 
teatro ni grandes luces incitando a la diversión y el ocio fácil, sino 
letreros serigrafiados y carteles pintados a mano que anunciaban 
ventas o alquileres a precios irrisorios, entendía bien su hipotético 


desencanto, la desolación de saberse en el rincón más inhóspito de la 
otra punta del planeta, atrapado en un destino no mucho mejor que el 
que lo aguardaba a las puertas de su casa, si es que no era 
exactamente el mismo. 

Fue una decisión espontánea. Me había levantado temprano y 
había bajado a desayunar a los salones del hotel sin ningún propósito 
determinado para el día —si acaso, despachar un par de correos 
electrónicos que debía remitir antes del lunes para ir cerrando un par 
de asuntos que me aguardaban en Madrid en cuanto pusiera el pie de 
nuevo en la ciudad—, pero mientras bebía a tragos lentos el café y 
untaba con mantequilla una rebanada de pan de hogaza me vino a la 
memoria la dirección que había visto anotada a mano en el ejemplar 
de la Commedia que Horacio Llana me había mostrado dos días antes, 
el que su huésped Gallinar le dejó a modo de prenda o de legado antes 
de cerrar la puerta a sus espaldas para no volver nunca. Bulnes 192, 
eso había escrito el anciano en la página de respeto de su Dante, una 
calle y un número que yo había interpretado como las señas de su 
domicilio, y me dije que podía ser buena idea acudir allí para verlo y 
comprobar que estaba bien y trasladarle mis pobres hallazgos sobre el 
paradero del profesor al que había dado hospedaje, y también para 
preguntarle por qué había querido verme la mañana anterior, cuando 
preguntó en el centro cultural dónde podía localizarme y después 
desapareció sin dar más pistas. Tomé el taxi en la misma Avenida de 
Córdoba y el trayecto me dejó al pie de un edificio de ladrillo visto y 
nada agraciado, en una calle que se caracterizaba por su fealdad o su 
discreción. Ante el portal, un coche aparcado tenía los intermitentes 
encendidos, como si pidiera auxilio por el abandono de su dueño. Tras 
las puertas de cristal esmerilado se discernían los contornos borrosos 
de una portería de la que entraba y salía una mujer de edad mediana 
con la soltura de quien se sabe en absoluta posesión de sus dominios. 
El pudor o la falta de iniciativa, o la evidencia de que no había 
pensado en aquella posibilidad y no quería que me ocurriera nada 
similar a lo que me había pasado la noche anterior con Bárbara Soto, 
me impidieron entrar directamente y me dediqué a pasear acera arriba 
y acera abajo antes de animarme a entrar. 

La portera salió con un cubo lleno de agua jabonosa y sucia y 
aproveché para entrar. Estaba buscando en los buzones el nombre de 
Horacio Llana cuando regresó con el cubo recién vaciado y se percató 
de mi desorientación. 

—¿A quién buscás? —preguntó con una voz aún más avejentada 
que su cuerpo. 

—Buenos días —saludé—. Vengo al departamento de Horacio 
Llana. 

—¿Horacio Llana? —preguntó, y por la expresión que adoptó su 


cara temí haberme confundido, tampoco habría sido raro que 
memorizara mal las señas anotadas en el libro—. Tenés suerte, hace 
nada que vino el hijo a recoger las cosas; si no, difícil. Es en el tercero 
a la izquierda. 

La respuesta me desconcertó. En el transcurso de nuestra 
conversación, Horacio Llana no había dado a entender en ningún 
momento que tuviera hijos, y si bien la portera podía equivocarse de 
persona —pero era difícil: tenía aspecto de llevar unos cuantos años 
trabajando en esa casa, los suficientes para tener bien memorizados 
los nombres de sus vecinos y todas sus circunstancias—, la soltura y el 
desenfado con que me ofreció aquellas indicaciones evidenciaban que 
estaba más que segura de aquello que decía. Me dio por pensar que el 
anciano podía haberme engañado, que acaso me ocultó su 
descendencia para ganar más fácilmente mi compasión o mi 
complicidad, y el enojo y la vergiienza me llevaron a considerar la 
opción de regresar sobre mis pasos y hacer como si nada hubiese 
sucedido. Fue, sin embargo, algo parecido al amor propio lo que me 
hizo tomar la decisión contraria y encaminarme al ascensor, una 
cabina estrecha en la que malamente entraban dos personas y en cuyo 
interior se respiraba un desagradable olor a humedad, y pulsar el 
botón del tercer piso. 

Cuando el elevador se detuvo y salí al rellano y toqué al timbre del 
tercero izquierda, me abrió un hombre que había sobrepasado la 
cincuentena holgadamente, pero mantenía la apostura de esas 
personas que, una vez superados los cuarenta, adoptan la 
determinación firme de sobreponerse al transcurrir del tiempo. 
Llevaba una americana ni muy amplia ni muy justa, amoldada a un 
cuerpo perfilado por el ejercicio seguramente diario, y una camiseta 
de cuello de pico. Su cabellera, abundante y canosa, estaba peinada 
con un cuidado extremo, y los pantalones vaqueros y las zapatillas 
deportivas en las que enfundaba sus pies acentuaban su lealtad 
inquebrantable a una juventud en la que estaban ya lejos de 
enmarcarse sus parámetros biográficos. 

—Hola —dijo mientras me observaba con lógica extrañeza, sus 
ojos entrecerrándose tras unas gafas finas y redondas. 

—Buenos días —saludé—. ¿Es éste el departamento de Horacio 
Llana? 

Agachó la cabeza y se subió levemente los anteojos con el dedo 
índice de su mano izquierda —la derecha aún sujetaba la puerta, que 
no había llegado a abrir del todo: la mantenía a medio camino, como 
si no quisiera dejar vía libre al intruso que yo era sin cerciorarse 
adecuadamente de mis intenciones—, y luego me miró y percibí cómo 
su gesto se ensombrecía al trazar sus labios un intento de sonrisa. 

—¿Sos uno de sus alumnos? 


La pregunta me dejó tan estupefacto que ni siquiera se me pasó por 
la cabeza la posibilidad de mentir y decirle que sí. 

—No, no —respondí sin entender muy bien de qué podía haber 
dado clases aquel anciano que ni siquiera se había sentido capaz de 
afrontar la lectura de la Commedia sin el acompañamiento de su 
inquilino—. Nos conocimos hace un par de días y mantuvimos una 
larga conversación. Quedamos en volver a vernos ayer, pero no 
apareció, aunque sé que me estuvo buscando durante la mañana. 
Estaba preocupado por si le podía haber pasado algo, y como él 
mismo me dio su dirección —aquí sí me atreví a fabular un poco—, he 
tenido el atrevimiento de acercarme. 

Las cejas del hombre se arquearon y me miró con una expresión en 
la que no había ya curiosidad, sino más bien irritación o enojo. 

—¿Pero cómo? ¿Estás de broma? 

—No entiendo. 

De pronto, toda la edad que se esforzaba en disimular se volcó 
sobre sus espaldas. Respiró profundamente, dejó luego que sus 
hombros se vencieran y soltó al fin la puerta para meter ambas manos 
en los bolsillos y cargar el peso de su cuerpo sobre el quicio. 

—Horacio Llana era mi papá. Murió hace dos semanas, y seguro 
que lo sabés. ¿Vas a seguir riéndote? Mejor te vas a tu casa antes de 
que me raye y te cague a piñas. 

Si hasta entonces me había sentido como si navegara a la deriva 
por un mar de disparates, de repente me convertí en un náufrago sin 
tabla alguna a la que aferrarse para ganar el consuelo de la 
supervivencia. Durante unos segundos que se hicieron eternos me 
quedé tan mudo que a punto estuvo aquel hombre de cerrar la puerta 
sin más dilaciones, como si diera por hecho que yo no era más que un 
burdo bromista —«un alumno despechado», imaginé que podía 
pensar, «alguien a quien mi padre trató mal y que no fue tan valiente 
como para plantarle cara en vida y viene ahora que se ha enterado de 
su muerte para acometer esta inútil y frívola y estulta revancha 
póstuma»— con el que no valía la pena perder el tiempo. 

—No he venido aquí a reírme de nadie —conseguí decir con la voz 
enronquecida por los nervios o la vergúienza—; puede que en realidad 
lo que hayan hecho sea reírse de mí, pero no soy capaz de adivinar 
quién ni por qué. 

El hombre no dijo nada. Se limitó a cruzar los brazos y ofrecerme, 
así, una oportunidad para que me explicara. Me presenté 
adecuadamente —dije mi nombre, especifiqué que era escritor, le 
hablé de la invitación que me había llevado a Buenos Aires— y resumí 
como pude todo lo ocurrido desde mi llegada: la primera conferencia 
en el centro inaugural, el abordaje a su término de un anciano que 


decía llamarse Horacio Llana, la historia que me contó sobre aquel 
inquilino que estaba llevando a cabo una investigación sobre Dante y 
al que él había acogido en su vivienda —ésa en la que ahora nos 
encontrábamos su hijo y yo— durante un mes escaso y que 
desapareció sin dar ninguna explicación; le conté que el día anterior 
ese supuesto Horacio Llana que no estaba muerto y aún vivía había 
ido a preguntar por mí al centro cultural, pero a la tarde no se había 
presentado en el taller de escritura. Él comenzó a escucharme con una 
atención descreída que mudó poco a poco en interés y terminó 
convirtiéndose en una incredulidad muy similar a la que acababa de 
experimentar yo tras enterarme de que el hombre al que buscaba y 
con el que había tomado café dos días antes llevaba dos semanas fuera 
de este mundo. 

—¿En serio dijo que se llamaba Horacio Llana? ¿No habrás 
escuchado mal? 

Era una pregunta absurda, porque el mero hecho de que yo 
estuviese allí —en la vivienda que había pertenecido a Horacio Llana 
y cuyas señas había visto yo en las páginas de respeto de un libro que 
le había pertenecido— era prueba suficiente de que aquéllas y no 
otras habían sido las credenciales con que el anciano requirió mi 
atención. Se lo dije y él asintió y me explicó que su padre siempre 
anotaba sus señas en las primeras páginas de los libros, porque 
acostumbraba a llevarse alguno en sus paseos y así podía confirmar en 
que se lo devolvieran en el caso de que lo extraviase. La semana 
anterior, a los pocos días de su muerte, él había ido a aquella casa 
para empezar a poner orden y llevarla después a una inmobiliaria, a 
fin de venderla lo antes posible. 

—También miro los libros, hay demasiados. Unos directamente los 
tiro, otros me los quedo yo y algunos se los dejo a la portera, por si 
sabe de alguien a quien le puedan interesar, o si no para que los tire 
ella. No me puedo acordar bien, pero el que te mostró pudo ser uno de 
ésos, mi papá tenía un montón de ediciones del Dante. 

Reparó en la incomodidad de la situación —seguíamos en el 
rellano, ambos de pie, el umbral trazando una frontera tácita entre 
nuestros cuerpos— y se separó del quicio y señaló el vestíbulo del 
departamento. Me condujo hasta un pequeño salón rodeado de 
estanterías y en el que sólo un pequeño resquicio permitía que 
encontrara aposento un viejo televisor que su fallecido propietario 
debió de adquirir varias décadas atrás y que no parecía haber 
conocido mucho uso en los últimos años. 

—Perdoná que no te ofrezca nada, pero entre que mi papá no era 
de tener mucho y que lo poco que había lo fui sacando, no puedo 
invitar ni con un jugo. Sentate y contame, ¿ese viejo quedó en que 
volverían a verse? 


Volví a explicarle que eso había dicho y le referí lo que la tarde 
anterior me había contado el conserje del centro cultural. El supuesto 
hijo de Horacio Llana me escuchaba sentado en uno de los sillones, 
con sus codos apoyados sobre las rodillas muy abiertas y las manos 
sobre las mejillas. Asentía y negaba con la cabeza al compás de mis 
palabras, y apenas terminé se apresuró a tomar la palabra para insistir 
en lo que para él era obvio: su padre no había podido venir a mi 
conferencia porque cuando yo la impartí él llevaba unos quince días 
descansando bajo tierra, y por eso tampoco era ni mucho menos 
factible que se hubiera interesado por mis señas. De pronto se levantó 
y me dejó solo. Mientras ojeaba los lomos de los ejemplares que 
quedaban a mi alcance en las estanterías, recordé que el Horacio Llana 
al que yo había conocido se lamentaba de no tener en su casa otro 
libro que no fuera la guía telefónica. Cuando el hombre regresó, traía 
entre sus manos una fotografía enmarcada —supuse que la habría 
rescatado de la repisa de algún mueble, o de una mesita de noche— y 
me la tendió para que la sujetara entre mis manos. Se veía en ella a un 
hombre orondo y sonriente, también con gafas, aunque en su caso más 
gruesas y oscuras, que vestía una camisa de cuadros y miraba a la 
cámara con una actitud reservada, como si el retrato no contara con 
su absoluta conformidad. 

—Él era mi papá —dijo—, Horacio Llana, y yo soy su hijo, 
Armando Llana. Cómo querés que me tome esto que me estás 
contando. 

Me encogí de hombros y él empezó a contar y yo le presté atención 
por pura cortesía, porque en aquellos momentos me creí ya 
absolutamente incapaz de entender algo, pero el interés renació 
cuando de la boca de Armando Llana brotó el nombre de Dante. Le 
había llamado la atención que la persona que había acudido a mí bajo 
el nombre de su progenitor hubiese urdido aquella fábula desnortada 
en torno a un libro que el Horacio Llana real había conocido bien 
desde la infancia: su abuelo materno era italiano de cuna y 
acostumbraba a leerle los tercetos de la Commedia cuando él era niño 
y aún no tenía posibilidad de comprenderlos, como si se tratara de 
una nana indescifrable —me imaginé a los dos, abuelo y nieto, en una 
de esas consabidas escenas familiares: el niño en la cama y el hombre 
sentado a su vera, enfrascado en la lectura de algunos versos (quizá en 
el idioma original: «La circular natura, ch'e suggello / a la cera mortal, fa 
ben sua arte») mientras el menor se adormecía lentamente al son de 
aquella letanía que llegaría a sus oídos como el eco de una ensoñación 
de duermevela—, y de aquellas veladas nació una afición que 
encontraría cauce años más tarde, cuando llegó el momento de 
ingresar en la universidad y Horacio Llana se inclinó por los estudios 
literarios y tuvo una trayectoria académica brillante que habría 


llegado mucho más lejos de no ser por las urgencias económicas. 
Podía haber explotado su buena reputación en los departamentos y 
sacar provecho de la inclinación que hacia él mostraban ciertos 
catedráticos con mando en plaza, pero eso requería un tiempo del que 
no disponía y un apoyo que nadie en su familia estaba en condiciones 
de brindarle, así que optó por buscar un puesto de profesor en la 
enseñanza secundaria e incorporarse a un colegio que ya no abandonó 
hasta su jubilación. Se casó siendo aún muy joven con la que ya era 
entonces su novia de toda la vida, una mujer llamada Imelda que 
trabajaba en un taller de costura y cuyos padres tenían relación con 
los suyos, y mantuvo el contacto con algunos compañeros de su etapa 
en la universidad, que en algún caso sí se habían hecho un hueco en 
las aulas de las que él tuvo que apartarse. Sólo en dos ocasiones 
habían viajado él y su mujer a Europa y en las dos recorrieron de 
punta a punta Italia, el país del que procedía la estirpe de su madre y 
donde había vivido aquel poeta cuya obra había arrullado sus sueños 
infantiles. Llevaba más de diez años viudo, y hacía tres que le habían 
diagnosticado un cáncer de huesos que convirtió sus últimos meses en 
un calvario al que hizo frente con tanta quietud como estoicismo. El 
piso en el que nos encontrábamos, el departamento en el que había 
pasado la mayor parte de su vida, llevaba más de un año vacío, desde 
que Armando Llana se vio obligado a ingresarlo en una residencia 
para asegurarse de que recibía los cuidados que requería su dolencia. 
Allí había muerto tras una agonía difícil, y de allí había salido su 
cuerpo para descansar en la misma sepultura en la que, desde una 
década atrás, lo aguardaban los restos de su esposa. 

—Ése fue mi papá, y aquí tenés todo lo que deja —los brazos de 
Armando Llana se extendieron para abarcar todo el espacio de la 
biblioteca—. Todavía quedan Dantes, mirá. 

Me pidió que lo acompañara hasta otra habitación en la que había 
más estanterías y más libros y me mostró un estante en el que se 
alineaban varias ediciones de la Commedia. Las había lujosísimas y 
también modestas, como si su padre se hubiese dedicado a comprar, al 
menos durante una etapa de su vida, cualquier libro que llevara el 
nombre de Dante en la portada. A Armando Llana se le habían 
enrojecido los ojos y di por hecho que mi presencia allí había dejado 
de suponer una excentricidad para convertirse en un estorbo. 

—Lamento haberle molestado. 

Me guio por el pasillo hasta la puerta y, antes de despedirnos, sacó 
del bolsillo interior de su americana una tarjeta de visita en la que 
figuraba su nombre en negrita sobre la dirección de un bufete de 
abogados. 

—Tomá, por si la necesitás. Y si volvés a ver al que anda por ahí 
haciéndose pasar por mi viejo, decile que deje de joder. 


Le estreché la mano, le indiqué el nombre y las señas de mi hotel 
por si él también quería localizarme y me metí en el ascensor. En la 
planta baja la portera había terminado de fregar —relucían los 
peldaños de la escalera e inundaba el aire un fuerte olor a detergente 
— y leía una revista en su garita. Sólo me quedaba una carta que 
jugar en aquella partida desastrosa en la que me había prestado a 
tomar parte, y ella era la única persona con la que podía disputarla. 
Toqué levemente con la mano en el cristal y me miró con una mueca 
de fastidio. 

—Perdone, ¿puedo hacerle una pregunta? 

No dijo nada. Se limitó a dejar la revista sobre el mostrador y 
entrecruzar sus manos sobre ella. 

—¿Recuerda si le entregó a alguien uno de los libros que 
perteneció a Horacio Llana, un ejemplar de la Divina Comedia? 

Meditó durante unos segundos y después respondió con tono 
áspero. 

—Di un libro, un libro nomás. El hijo me los deja acá como si yo 
conociera a gente para repartirlos y yo le digo que sí y hago como que 
los conservo y después los tiro. El otro día vino un señor mayor, muy 
educado, y quiso llevarse uno, ni sé cuál era porque no me importa, 
iba a tirarlo igual que tiré todos los demás. El señor estuvo mirando 
los que tenía abajo ese día y preguntó si había inconveniente. Dije que 
ninguno. Tenía un nombre lindo, ¿cómo era? Mayor. Pedro Mayor. 


QUINTO CÍRCULO 


[OCHO] 


Me dejé ir por las calles sin un rumbo determinado ni más propósito 
que caminar por caminar, dar un paso y luego otro y dejar que el 
cuerpo se extenuase y el pensamiento deambulara libre por unos 
parajes que se resistía a explorar sin dar antes con alguna lógica que 
imprimiera sentido a la sinrazón de aquel delirio laberíntico en el que 
unos y otros me habían encerrado. La descripción superficial que la 
portera me había hecho de aquel hombre que dijo llamarse Pedro 
Mayor coincidía a grandes rasgos con la del anciano que se había 
presentado ante mí como Horacio Llana, y tanto en un caso como en 
otro su comportamiento había sido similar: aparecieron, hicieron lo 
que tenían que hacer y se esfumaron. Las razones de esa conducta me 
resultaban incomprensibles: qué interés podía tener nadie en usurpar 
la identidad de un profesor jubilado —pero sólo en sentido estricto, es 
decir, no su vida ni sus logros ni sus fracasos ni sus claroscuros, sino 
únicamente su nombre y su apellido, aquello que lo distinguía de una 
manera azarosa O epidérmica, sin incorporar ningún elemento 
sustancial, nada que singularizara su biografía frente a la de cualquier 
otra persona— para hablarme de un profesor español del que nadie 
parecía saber nada —no lo sabía Armando Llana, por descontado, y 
tampoco daba la impresión de que lo supiera Bárbara Soto, si me 
había confundido a mí con él— y conminarme sin llegar a hacerlo 
explícito a una búsqueda que se enroscaba sobre sí misma pero no 
acababa de agotarse, porque a cada nuevo giro de la espiral surgía una 
incógnita inesperada que abría otra compuerta tras la que aguardaban 
más abismos; quién podía inventarse otro seudónimo para acudir a 
una portería destartalada de una calle poco o nada memorable para 
hacerse con una edición de la Commedia que no tenía particularidades 
destacables —un ejemplar viejo y en rústica, yo mismo llegué a 
tenerlo entre mis manos, la cubierta arrugada, la paginación 
amarillenta, ¿qué fecha figuraba como la de su publicación?, 1969, si 
no recordaba mal, hacía exactamente medio siglo, no entendía qué 
importancia podía tener aquel volumen que ni siquiera su propietario 
legítimo pudo estimar mucho, estaba en posesión de otras versiones 
más caras O lujosas, y probablemente aquella que yo conocía sólo 
llegó a revestir, si acaso, un valor sentimental — y desaparecer luego 


sin dejar rastro ni señales, sin reutilizar ni siquiera el nombre falso 
para presentarse ante mí, o quizá pensaba hacerlo hasta que reparó en 
que Horacio Llana había apuntado en el libro su propio nombre a 
bolígrafo, pero qué necesidad había, si podía haber comprado otro 
Dante en cualquier librería de segunda mano o de primera, hay 
ediciones de todo tipo y para todos los bolsillos. Qué pretendía él y 
qué pintaba yo en medio de todo aquello y qué posición ocupaba en el 
tablero ese Adrián Gallinar que era un fantasma más, una mera foto 
de perfil en una cuenta reciente de Facebook y tres imágenes —el 
sacerdote ante aquella tumba gótica, El pensador en El jardín de las 
delicias, el obelisco de la Nueve de Julio— en las que nadie había 
dejado comentarios ni reacciones, rescoldos inanes de un camino que 
se había iniciado y suspendido no mucho antes de que yo me diese de 
bruces con la encrucijada que se agotaba en él. 

La ciudad se desplegaba a mi alrededor sin que yo apenas la 
observase. La calle Bulnes parecía agotarse, pero en realidad daba un 
giro y se prolongaba en una huida diagonal hacia un tímido enjambre 
de rascacielos al que me dirigí yo también con la idea de que aquel 
itinerario me dejaría en las proximidades de mi hotel. No era mi 
andadura en aquel momento tan distinta a la que tuvo que acometer 
mi abuelo: aunque las razones y las circunstancias fueran 
radicalmente diferentes, también yo me sentía un náufrago en una 
ciudad que me oponía sus esquinas más ilegibles y me preguntaba si 
existía una salida a ese largo túnel al que me había conducido mi 
imprudencia o mi frivolidad o mi ligereza —quién me había mandado 
aceptar la invitación del viejo, a santo de qué me había puesto a 
escribir mensajes a dos desconocidos, por qué extravío del 
razonamiento había terminado ante el camerino de Bárbara Soto, qué 
impulso desnortado me había hecho tomar esa misma mañana un taxi 
para el 192 de Bulnes— y del que no acababa de desentenderme, por 
más que tuviera en mi mano la posibilidad de escapar. Al llegar a una 
esquina, el rótulo que se inscribía sobre la puerta de una mole cúbica 
que acogía varias salas de cine me indicó que me encontraba en el 
barrio de Palermo —ya es casualidad que hasta cuando no me 
propongo ir a ninguna parte todo me conduzca a Italia, pensé—, y 
recordé entonces una de las frases que habían salido de la boca de 
Ricardo Luis Fajardo, «hay un busto de Dante en los Bosques de 
Palermo». Una mujer que llevaba de la mano a sus dos hijos me indicó 
qué dirección debía tomar para dar con el lugar del que me había 
hablado el delegado cultural de la embajada, y sus instrucciones me 
condujeron hasta una amplia plaza presidida por una estatua ecuestre 
de Giuseppe Garibaldi de la que partía una avenida a cuyo término 
intuí la inminencia del lugar que iba buscando. Hacía un sol más 
propio de los fragores irredentos del verano que de la tibia primavera 


que acabábamos de estrenar. A medida que me aventuraba por la 
acera amplia y arbolada que pretendía disimular los estruendos de una 
calzada tan desmesurada que era casi autopista, mi cuerpo acusaba un 
cansancio en el que se entremezclaban los restos de la 
descompensación horaria y la extenuación por aquellos rumbos 
extraviados a los que me había ido entregando desde mi llegada. 
Alguna que otra vez, mientras avanzaba, me planteé si no sería mejor 
retroceder, dar por concluida aquella farsa, aceptar que no tenía nada 
que aclarar ni que arreglar, que no existía en verdad nada que 
justificara mi intercesión en aquellas andaduras solitarias de un viejo 
loco que se hacía pasar por quien no era y aparecía aquí y allá 
robando libros o incurriendo en fabulaciones, pero cada vez que lo 
pensaba me asaltaba la imagen de Gallinar y su desaparición 
inexplicable. En un rapto de afectación en el que tal vez influyeron las 
temperaturas desmesuradas que caían en aquel momento sobre la 
ciudad —no había una sola nube en el cielo, rondaban los relojes la 
hora del mediodía—, llegué a pensar que era el viejo el responsable de 
su desaparición, que tal vez fuera el falso Horacio Llana o el 
verdadero Pedro Mayor quien se encontraba enfangado en asuntos 
sucios, y se vio descubierto por su inquilino y se lo acabó quitando de 
en medio, y esto suponiendo que realmente su relación se hubiese 
dado en los términos que él me había referido, porque podía ser que 
ambos se hubiesen conocido de otro modo, que Gallinar no fuera un 
profesor ni el viejo un pobre hombre, sino cómplices ambos de 
cualquier amaño turbio, y que por algún desacuerdo se acabaran 
enojando hasta lo extremo e irreversible; no era descartable que el 
uno hubiera hecho desaparecer al otro, y que una vez consumado el 
crimen se dedicara a expiar su culpa de ese modo, fabulando una 
vinculación inexistente entre víctima y verdugo, adornando con un 
aire de misterio legendario lo que sólo fue encono y revancha y 
obcecación e ira, pero en cualquier caso la pregunta en la que iba a 
dar mi hipótesis desaforada era la misma: por qué yo en medio, qué 
raro giro del azar había puesto a circular en torno a mí todo ese 
aquelarre de personas que no eran quienes decían ser, profesores 
fallecidos cuyos descendientes me atendían estupefactos en sus casas y 
cantantes airadas que me expulsaban de sus camerinos como justo 
castigo a mi irrupción abrupta en aquel juego perverso, porque 
también yo había fingido ser el que no era ante Bárbara Soto, también 
yo había ocultado mi verdadera identidad para llegar a ella y también 
yo lo había hecho sin un motivo definido, sólo para poder tenerla 
delante y decirle dos palabras y preguntarle por aquel hombre remoto 
que se había esfumado de la faz de la tierra con tanta prontitud como 
había aparecido. 

Los Bosques de Palermo no eran el espacio virgen que su propio 


nombre había conformado en mi imaginación. Lo que recibía ese 
nombre era un inmenso jardín público que se abría a espaldas de un 
monumento alegórico cuyo alzado celebraba los vínculos entre España 
y Argentina y acogía en aquella mañana de sábado a un tumulto de 
turistas ávidos de captar con sus teléfonos móviles cualquier imagen 
que pudiesen exhibir a modo de recuerdo o trofeo en cuanto 
regresaran a sus casas junto a familias que caminaban arrobadas por 
unos caminos de tierra trazados en torno a un lago de formas 
caprichosas. Quise imaginar que yo era un paseante más, un simple 
ocioso que entretenía las horas vacías y soleadas del fin de semana 
con un recorrido casual e intrascendente por aquel vergel incrustado 
en medio de la gran ciudad. Quizá mi abuelo había hecho lo mismo en 
su época, si es que existían ya esos jardines y tuvo la ocasión de 
pisarlos, solo o junto a las amistades o los compañeros del trabajo o ya 
con aquella mujer con la que pasó una temporada y a la que no había 
olvidado tanto como él mismo quiso que creyéramos. Intenté 
imaginármelo en aquella juventud que ni sus hijos ni yo conocimos — 
nunca solemos pensar que quienes llegaron antes que nosotros fueron 
también niños y jóvenes, que algún día tuvieron la edad que teníamos 
cuando los conocimos y que en consecuencia hay a sus espaldas un 
pasado por el que no nos sentimos interpelados hasta que acostumbra 
a ser demasiado tarde—, cuando aún conservaba esperanzas de 
encontrar un porvenir en aquellas tierras tan alejadas de la suya y los 
setos y las fuentes de aquel parque o de cualquier otro similar habían 
acogido sus anhelos alborozados, la ensoñación de la que se resistía a 
desprenderse por más que sus trabajos allí no fuesen los que él se 
había imaginado, sus ansias por convencerse de que no se había 
equivocado al coger aquel barco que lo acabaría depositando en el 
extremo del mundo, en lo que él quiso paraíso y se demostraría al 
cabo de no mucho tiempo infierno, si no al menos purgatorio. 
Probablemente algunas de las personas que ahora yo veía pasear por 
los Bosques de Palermo se movían al compás de un latido similar: 
también ellos estarían recién llegados a la ciudad y ése era uno de sus 
primeros sábados ociosos, o llevaban allí instalados ya cierto tiempo e 
interpretaban ese paraje que recorrían con sus familias como el 
escenario de los raros paréntesis de placidez que les procuraba unas 
jornadas laborales ignominiosas y extenuantes, también todos ellos 
soñarían con labrarse un porvenir mejor que no acabaría de llegar 
nunca, y en esa quimera empeñarían sus pasos y sus días, el devenir 
resquebrajado de unas rutinas indeseadas a las que se plegaban 
confiando en que fueran la antesala de un futuro más digno. Los 
miraba pasear, tender sobre el césped los manteles sobre los que iban 
depositando las viandas de su comida campestre, alquilar una de las 
barcas que se ponían a disposición de los visitantes para navegar por 


las aguas del lago o jugar con sus hijos partidos de fútbol en pequeñas 
porterías improvisadas con cualquier cosa, y me preguntaba si mi 
abuelo habría fantaseado alguna vez con lo mismo: formar allí una 
familia, sin duda con esa mujer a la que no pudo o no quiso olvidar 
por completo, relegar poco a poco sus raíces y tener una descendencia 
plenamente bonaerense, integrarse en aquel país y en aquella ciudad 
que, sin embargo, lo expulsaban, como si él no fuera lo 
suficientemente bueno para ellos, como si le exigieran a cambio algo 
que no poseía o que no estaba en condiciones de dar. Me entretuve 
tanto en esas divagaciones que me olvidé de aquello que iba a buscar, 
pero apareció al borde del camino. En un recodo discreto, al pie de un 
árbol, Dante Alighieri saludaba a los transeúntes con impasibilidad 
marmórea. Se inscribían sobre su pecho tres palabras, LIBERTA VA 
CERCANDO, y una inscripción conmemorativa presidía el pedestal de 
piedra que sostenía su desproporcionada cabeza: 


DANTE ALIGHIERI 
MCCCXXI - MCMXXI 
ALA 
CIUDAD DE BUENOS AIRES 
EL CENTRO CULTURAL 
LATIUM 


Me resultaba familiar la última palabra, y estaba preguntándome 
dónde la había escuchado o leído antes cuando el teléfono móvil 
empezó a vibrar en mi bolsillo. No esperaba llamadas de nadie —me 
comunicaba con mi familia y mis amistades españolas a través de 
mensajes, y empleaba el correo electrónico para tratar con las 
publicaciones a las que aún debía algún artículo— ni reconocí el 
número que aparecía en la pantalla, una serie alocada de dígitos que 
identifiqué con una centralita. Descolgué por pura cautela —podía 
tratarse del delegado cultural, que necesitaba decirme algo, aunque 
me resultaba improbable que lo hiciera en sábado y a aquellas horas— 
y una voz masculina confirmó mi identidad y se presentó como uno de 
los recepcionistas del hotel. Quería trasladarme un recado urgente que 
le acababa de dar una mujer que había telefoneado allí preguntando 
por mí. Se llamaba Bárbara Soto y me esperaba esa misma tarde, a las 
cuatro, delante de la puerta principal de la estación de Retiro. 


[NUEVE] 


—No, yo nunca vi a Adrián en realidad. Pero mirá, hasta lo llamo por 
el nombre de pila porque en las semanas que pasamos hablando nos 
tomamos tanta confianza que es como si lo conociera desde siempre, 
aunque no llegara a conocerlo nunca. Curioso en lo que se ha 
convertido el mundo, ¿eh? De niños nos decían que no marcháramos 
con desconocidos si nos venían a buscar a la puerta del colegio, que 
tuviéramos cuidado con los que nos pedían la hora por la calle o se 
ofrecían para acompañarnos hasta casa, y ahora es bien normal 
ponerse a hablar con el primero que te escribe por Internet y antes de 
que te des cuenta estás entrando en confidencias que no tenés que 
hacer, pero eso siempre lo descubrís o lo sospechás cuando ya es 
tarde. 

No quise preguntar cuántas confidencias inoportunas habría 
deslizado Bárbara Soto en los mensajes que intercambiaba con 
extraños a través de las redes sociales, ni supe si aquel desahogo suyo 
se anclaba en algún trauma o disgusto sufrido en el pasado o 
constituía sólo una observación espontánea a propósito de lo que nos 
había reunido a ambos a las puertas de la estación. Aunque por el 
interior del monumental vestíbulo no paraba de desfilar gente que 
entraba o salía de los andenes abovedados que tanto me recordaron a 
los de la Estación de Francia, en Barcelona, el trajín de aquella tarde 
de sábado debía de ser nimio comparado con el que tenía que 
desencadenarse allí mismo entre semana. A Bárbara Soto la encontré 
junto a una de las columnas que soportaban la entrada principal. 
Llevaba unas gafas de sol que ocultaban sus ojos —los mismos que la 
noche anterior me habían dedicado aquella mirada cortante desde el 
otro lado del espejo de su camerino— y un vestido de lunares sobre 
cuyos hombros se posaba una cazadora tejana que no había terminado 
de enfundarse, como si sólo se la hubiera echado encima por si se le 
hacía tarde y el tiempo refrescaba. Casi empezó a disculparse en 
cuanto atisbó mi presencia en la distancia. La noche anterior, al 
regresar a casa tras nuestro encuentro —o sería mejor o más 
apropiado decir desencuentro, a la vista de los cauces por los que 
había discurrido—, había entrado en su perfil de Facebook y visto mi 
mensaje; después entró en mi muro, donde yo mismo había colgado el 


cartel con que la embajada de España anunciaba mi presencia en 
Buenos Aires y proporcionaba los requisitos para inscribirse en mis 
talleres, y por último había telefoneado aquella misma mañana al 
centro cultural para interesarse por mi paradero. El conserje le había 
facilitado el nombre de mi hotel —no sé si era un proceder habitual o 
si el bedel se tomaba demasiadas confianzas al dar las señas de los 
invitados al primero que fuese por allí pidiéndolas—, y ella buscó el 
teléfono y marcó y pidió al recepcionista que me convocara a la cita 
que ahora nos reunía. Dedujo al principio que el cancerbero 
patibulario no había oído bien, que yo no me había presentado como 
Adrián Gallinar, sino como un tipo que pretendía pasar al camerino 
para hablar de Adrián Gallinar, y no quise sacarla del error porque su 
falsa conclusión me dejaba en mejor lugar del que merecía. Escuchó, 
cada vez más interesada, todo lo que conté acerca del falso Horacio 
Llana y la extraña relación que aseguraba haber mantenido con su 
inquilino, y también lo que ocurrió después, incluidas las apariciones 
y desapariciones del viejo, la visita a la casa del Horacio Llana 
verdadero y la irrupción de aquel Pedro Mayor. Había algo en su 
rostro que excedía la mera curiosidad y temía sus facciones de algo 
parecido al desaire, como si aquello supusiera una frustración más que 
se añadía a un largo cúmulo ya conocido y digerido y que ahora 
volvía a mostrarse en toda su crudeza a causa de ese nuevo agravio. 

—O mintió al viejito, o me mintió a mí, o nos mintió a los dos, el 
muy boludo. 

En justa correspondencia, empezó a contarme su versión. Una 
mañana, después de uno de sus conciertos, había encontrado en la 
bandeja de entrada de su buzón de Facebook un mensaje escrito por 
un tal Adrián Gallinar que aseguraba haber acudido al recital de la 
noche anterior y la felicitaba tanto por el virtuosismo de su 
interpretación como por el criterio con que había seleccionado el 
repertorio, en especial en lo que se refería a canciones más o menos 
conocidas que ella desarmaba y recomponía para acoplarlas a su 
estilo. Ponía varios ejemplos, pero destacaba sobre todos los demás 
una canción en inglés que no había podido entender y en cuya letra 
había creído atisbar una breve mención a un poeta que bien podía ser 
Dante Alighieri. El detalle revelaba que el Adrián Gallinar del que 
hablaba Bárbara Soto tenía que ser la misma persona a la que buscaba 
el falso Horacio Llana —o el verdadero Pedro Mayor, así se había 
presentado a una portera ante la que no tenía por qué fingir—, pero 
había algo que no acababa de casar: si en la versión que había llegado 
a mis oídos Gallinar decía dar clases en una universidad española que 
lo había becado para irse a Argentina a investigar —cuestión que ya 
de por sí me empezaba a resultar inverosímil: muy importante tenía 
que ser el trabajo para obtener una beca de ese calibre—, a Bárbara 


Soto le había contado que se encontraba en la ciudad porque acababa 
de obtener una plaza de profesor ayudante en la propia Universidad 
de Buenos Aires y preveía instalarse allí durante unos cuantos años, si 
no para el resto de su vida —y aquí volvió a planear el recuerdo de mi 
abuelo, y me pregunté si, igual que él, no habría vuelto Gallinar a 
España con el rabo entre las piernas, abochornado por el fracaso de 
unas expectativas que no podría cumplir nunca—; si en la versión que 
yo conocía Gallinar había buscado un alojamiento barato para no 
gastar demasiado rápido el montante de la ayuda que le habían 
concedido —y yo no tenía por qué haber desconfiado de esto, porque 
había sido su supuesto casero el responsable de que yo supiese de la 
existencia del propio Gallinar—, a Bárbara Soto le contó que acababa 
de alquilar un departamento en Recoleta del que le detalló hasta las 
vistas y al que llegó a asegurar que la invitaría en cuanto ambos 
trabaran más confianza y encontraran un momento propicio para 
conocerse. 

—Nunca temí, la verdad —reconocía Bárbara Soto mientras 
salíamos de la estación y caminábamos por el pequeño parque 
presidido por la torre que la comunidad británica donó a la ciudad en 
1916 para conmemorar su independencia—. Parecía un pibe lindo, 
afectuoso sin pasarse, irónico, se veía inteligente. Podía ser un loco, 
claro, pero no daba esa impresión. Me escribe mucha gente que viene 
a los shows, algunas veces son personas normales que me cuentan lo 
bien que la pasaron o me recomiendan que afine tal o cual cosa y otra 
son pelotudos que quieren que me vaya a la cama con ellos. No 
contesto a todos; de hecho, no contesto a casi nadie, pero el mensaje 
de Adrián me hizo gracia porque esa canción que decía era una que 
empecé a cantar hace unos años porque me la propuso un guitarrista 
que trabajaba conmigo y que murió y de vez en cuanto la hacemos en 
plan homenaje, ya sabés. 

De mi mirada dedujo que no tenía la menor idea acerca de lo que 
me estaba hablando, y pensé que quizás había interpretado esa misma 
canción la noche anterior y trataba de ponerme a prueba, aguardando 
a ver si yo mismo adivinara su título o la distinguiera entre todas las 
que habían conformado el repertorio. Como si quisiera evitar a toda 
costa volver a incomodarme, enseguida explicó que se trataba de 
«Tangled Up in Blue», una vieja canción que Bob Dylan había grabado 
en su álbum Blood on the Tracks, de 1975, y sobre la que ni siquiera la 
propia Bárbara Soto podía ofrecer una lectura consistente. 

—Es una letra rara, difícil de seguir, en realidad nunca llegás a 
saber muy bien de qué está hablando. Por momentos parece que habla 
de un amor que se terminó, aunque no se llega a decir por qué, y en 
una de las estrofas, ya hacia el final, porque es una canción bien larga, 
se habla de un poeta, «un poeta italiano del siglo XIII», dice 


literalmente, cuyas palabras brillan como el carbón cuando arde. Mirá 
que llevo tiempo cantándola y nunca me dio por relacionarlo con el 
Dante, pero él se puso loquísimo, empezó a escribirme diciendo que le 
parecía algo mágico que al poco tiempo de llegar acá me encontrara a 
mí cantando eso, que sólo podía ser una señal. 

—¿Una señal de qué? 

—Yo tampoco lo supe y eso le pregunté, qué señal decís, de qué 
hablás, y no quería hacer más que responderle eso, pero de casualidad 
estaba conectado y me empezó a hablar y yo me enganché y 
conversamos bastante tiempo, no sé si dos o tres horas, y después no 
podíamos parar, yo entraba en casa y ni bien dejaba las llaves miraba 
mi bandeja de entrada a ver si tenía mensaje suyo, y siempre era que 
sí, y a partir de ahí reanudábamos la charla, si coincidíamos los dos en 
línea, o él me respondía más tarde y yo contestaba otra vez y así. De 
esa forma me empezó a contar lo de su investigación. 

—¿Te dijo qué aspectos de la Commedia estaba estudiando, por qué 
razón había tenido que venir a Buenos Aires? 

—¿La Commedia? —Bárbara Soto me miró con una expresión entre 
asombrada y divertida—. Adrián no estaba estudiando nada sobre la 
Commedia. 

No lo hacía porque no pensaba que la Commedia tuviera ya mucho 
que ofrecerle. La había estudiado a fondo durante unos cuantos años 
—o eso decía Bárbara Soto que le había contado Adrián Gallinar—, le 
había dedicado un par de artículos en revistas y a raíz de esos trabajos 
terminó haciendo un viaje a Rávena que, inesperadamente, imprimiría 
a sus pasos un rumbo con el que no había contado. Ocurrió cuando 
entró al panteón que custodia los restos del poeta y se encontró allí 
con un grupo de visitantes atendiendo a las explicaciones de un 
hombre —no parecía ser un guía al uso, o no uno contratado; quizá 
también formaba él parte de la excursión y simplemente tomó allí la 
palabra de manera espontánea para compartir lo que sabía o había 
leído acerca del lugar en el que se encontraban— que comenzó a 
desgranar los avatares biográficos de Dante, en especial sus exilios y 
sus desavenencias con los florentinos, y las peripecias que atravesó su 
cadáver, con aquella pugna entre Rávena y Florencia para quedarse al 
fin con sus restos. En algún momento de su perorata, el individuo hizo 
alusión a un arquitecto italiano que en el primer tercio del siglo XX 
había fantaseado con construirle una sepultura a Dante en la 
Argentina. Fue así como Adrián Gallinar oyó hablar por primera vez 
de Luis Barolo, de Mario Palanti y del delirio que ambos habían 
engendrado, y lo que al principio fue mera curiosidad degeneró en un 
interés que creció durante los días que aún permaneció en Italia y 
terminó desembocando en lo que ya era obsesión cuando regresó a 
España y emprendió una investigación que lo llevó a recabar datos 


con los que no acababa de saber muy bien qué debía hacer. A buen 
seguro averiguó lo que Fajardo me había resumido a mí sobre el 
Barolo: su altura inverosímil para la época y la ciudad en las que se 
levantó, su carácter alegórico, su vocación necrófila o sepulturera, o 
ambas cosas al tiempo; contactó aquí y allá con personas que más o 
menos sabían algo —pero no dijo quiénes eran, ni dónde estaban, no 
le dio nombres ni direcciones electrónicas ni señas postales, nada raro 
por otra parte, por qué iba a hacerlo si ni siquiera conocía a aquella 
mujer con la que mantenía correspondencia a través de una red social, 
si sólo sabían el uno del otro aquello que daban a entender a partir de 
lo que escribían (y, por parte de Gallinar, todo vago e inexacto: el 
supuesto apartamento en Recoleta, la plaza de profesor que asemejaba 
el ardid tras el que ocultaba una realidad mucho más precaria), si 
aquel derroche de explicaciones parecía más un intento por liberarse 
de un peso soportado en soledad que la voluntad de iniciar un flirteo 
de resultados inciertos— y fue averiguando cosas que acabaron por 
configurar el punto de partida de una investigación que trascendía los 
límites académicos y se adentraba en territorios que nunca había 
hollado y por los que avanzaba con una rara mezcla de osadía y 
precaución. Supo, por ejemplo, que la muerte de Luis Barolo, ocurrida 
no mucho antes de que se diera por terminado el edificio, había estado 
rodeada de circunstancias, cuando menos, peculiares: tenía cincuenta 
y tres años, gozaba de buena salud y el diagnóstico médico, infarto, no 
parecía obedecer a sus pautas vitales ni encontrar causas en unos 
hábitos inadecuados o en excesos conocidos. Había quienes apuntaban 
la posibilidad de que lo hubieran envenenado y quienes sostenían que 
él mismo optó por quitarse la vida en un momento en que los 
problemas que daba la estructura de su rascacielos —lo inusual de la 
construcción y los medios que había entonces no acababan de 
garantizar su habilitación— le hicieron creer que nunca vería 
concluida la que él tenía que considerar su gran obra, aquélla que 
incorporaría su nombre a la posteridad. Supo también que Palanti, al 
poco de su llegada a Buenos Aires, había sido contratado por un 
estudio de arquitectura con el que había diseñado la Facultad de 
Ingeniería y que su colaboración con Barolo no se había iniciado con 
el edificio; que éste no había sido un objetivo en sí mismo, sino la 
consecuencia o el perfeccionamiento de algo mucho más importante y 
primordial. 

—Palanti llegó acá en 1910, cuando se celebró el centenario — 
decía Bárbara Soto recordando todo cuanto le había contado Gallinar, 
no supe si contagiada («con todo lo que hablé con vos», me había 
dicho cuando creía que yo era él, y acaso no se refería a determinadas 
intimidades, sino al hecho de haber compartido una obsesión de la 
que ella también se sentía partícipe) o enojada por el tiempo que 


había perdido atendiendo a aquella historia que ni le iba ni le venía, 
sólo por ver si al fin conseguía mantener un encuentro cara a cara con 
su narrador—, y seguro que conoció a Barolo al poco tiempo, se 
encontrarían en alguna fiesta o alguien los presentaría con toda la 
intención, ya sabés cómo son esas cosas y cómo se mueve esa gente. Y 
en 1914, cuando estalló la guerra y a Barolo se le ocurrió que había 
que sacar de Italia los restos de Dante, lo que le encargó no fue un 
edificio, sino una escultura. Una urna funeraria. 

Según las informaciones que Gallinar había conseguido obtener de 
fuentes que él consideraba absolutamente fiables, pero cuyo 
anonimato no cometió la imprudencia de romper, Palanti no sólo se 
había entregado a la tarea sin cuestionarla, sino que hizo gala de una 
osadía rayana en la temeridad. Con el conflicto en marcha, se embarcó 
y cruzó el océano y llegó a Italia. Se instaló en Milán y allí alquiló un 
taller de fundición para engendrar una obra que empleó dos tipos de 
bronce y en la que se representaba a un espíritu, el del propio Dante, 
que apoyaba sus pies sobre un cóndor en plena elevación al Paraíso. 
No era una leyenda: existían fotografías que Gallinar había conseguido 
y que acreditaban la existencia de la escultura, y hay constancia de 
que Barolo pretendía ubicarla en un lugar de honor de su edificio. 

—Quién sabe qué pudo pasar con ella —aventuré—. Si Palanti la 
fundió en Europa, en plena guerra mundial, quedaría arrumbada en 
algún taller. Quizá tuvo que huir ante el riesgo de un ataque y sólo le 
dio tiempo a documentarla. Tal vez se vio obligado a abandonar Milán 
por lo que fuera y no pudo regresar luego, y la pieza se quedó en el 
taller y alguien se deshizo de ella más tarde, porque se la encontró y 
no sabía lo que era ni le pareció que tuviese sentido alguno. 

—No. Te equivocás. La escultura volvió a la Argentina. 
Desapareció cuando ya estaba acá. 

Ese detalle había hecho saltar la alarma en la imaginación de 
Gallinar. Si aquella escultura se concibió con el propósito de guardar 
en su interior los restos de Dante, ¿qué sentido tenía que hubiese 
viajado a Buenos Aires? Era Bárbara Soto quien formulaba el 
interrogante en términos retóricos, pero no era difícil intuir o adivinar 
que esa misma formulación la habría empleado Gallinar al trasladarle 
a ella sus elucubraciones: ¿no habría sido más lógico dejar la pieza en 
Italia hasta que Barolo, o Palanti, o quien fuese, obtuviera el permiso 
necesario para depositar en ella la cenizas en vez de transportarla de 
orilla a orilla del océano para volver a llevarla a Italia más tarde?, ¿se 
habían planteado trasladar lo que quedara de Dante a Sudamérica por 
otra vía y organizar más tarde una ceremonia de inhumación?, ¿podía 
ser que Palanti, solo o en compañía de algunos cómplices —quizá el 
propio Barolo entre ellos, tenía dinero y contactos, no le resultaría 
difícil viajar de incógnito, sin que estuvieran al corriente de sus 


intenciones más que las personas más cercanas—, hubiese expoliado el 
panteón de Rávena sin que nadie se enterara —o quizá sí se enteraron 
las autoridades, pero lo ocultaron para no recibir castigo alguno por 
su descuido; tal vez encontraron una mañana la lápida corrida y el 
sepulcro saqueado y optaron por recomponerlo todo y hacer como si 
no hubiese ocurrido nada para no verse envueltos en un escándalo que 
habría terminado con sus carreras o sus vidas— e introducido los 
escasos vestigios que pudieran quedar allí del poeta dentro de la 
escultura?, ¿y si había ocurrido al revés y las autoridades fueron 
conocedoras de la conspiración y todo se hizo bajo su aquiescencia 
silenciosa, porque hubo de por medio algún soborno o chantaje, o 
alguna promesa que tal vez llegó a cumplirse o tal vez no, y 
decidieron que los restos mortales del mayor poeta italiano bien 
podían sacrificarse a cambio de lo que fuera aquello que se les iba a 
entregar y se les concedió finalmente o se les hurtó? No hizo falta que 
Bárbara Soto dijera nada más, porque fui yo quien sacó la conclusión 
en la que desembocaba toda aquella sucesión de conjeturas: 

—Entonces Adrián Gallinar no estaba en Buenos Aires para hacer 
ninguna investigación en torno a la Commedia. Lo que estaba 
buscando eran los restos de Dante. 


SEXTO CÍRCULO 


[DIEZ] 


Ahora que lo tenía ante mis ojos, podía constatar que el Palacio Barolo 
daba la medida exacta de la ambición que había orientado a su 
promotor y del esmero con que la plasmó el arquitecto al que 
encomendó su materialización. Pese a sus dimensiones paquidérmicas, 
a sus hechuras cosmopolitas, a su vocación mayestática, el edificio se 
las arreglaba para pasar inadvertido en el trajín de la Avenida de 
Mayo. Contribuía a ello el que el paso del tiempo lo hubiera 
encajonado entre otros dos inmuebles con que ahora colindaba —el de 
su derecha, de altura casi idéntica— y sólo fuese posible adquirir 
conciencia de sus dimensiones tras levantar la vista hacia el cielo, 
pero también el que la anchura de la calle no ofreciera una 
perspectiva adecuada para apreciar el enorme portón por el que se 
accedía a un vestíbulo de vocación catedralicia. Me había acercado 
hasta allí paseando, tras dejar a Bárbara Soto en las puertas de su casa 
en la Plaza de San Martín, no lejos de la estación en la que me había 
citado ni tampoco mucho de mi hotel. Había sorteado el tráfico 
tumultuoso de la Nueve de Julio y descendido luego en busca del 
Obelisco —«Lasciate ogne speranza», recordé al tenerlo delante, y repetí 
el verso como una letanía mientras lo superaba y lo dejaba atrás— 
para girar a la derecha en cuanto la gran avenida-río se cruzó con la 
que unía la sede del poder presidencial con la cámara legislativa. La 
ciudad había ahuyentado la apatía de las sobremesas sabatinas y las 
aceras se poblaban de multitudes ávidas de emplear de la mejor 
manera posible esa tregua balsámica que conceden los fines de 
semana. Tan disimulado se encontraba el Barolo entre los edificios que 
lo escoltaban que aún tuve que volver a preguntar dos o tres veces 
hasta dar con alguien que supiera indicarme el paradero de aquello 
que andaba buscando. Su fachada, amplia y maciza, no ocultaba sus 
reminiscencias neoyorquinas, sino que se recreaba en ellas a medida 
que ascendía en busca de los cielos y se iban estrechando sus plantas 
superiores hasta culminar en una especie de torre coronada por una 
pequeña cúpula que supuse destinada a acoger aquel faro del que me 
había hablado Fajardo. La inmensidad quedaba expuesta ante todos, 
pero también pasaba inadvertida en el barullo general de la ciudad, 
como uno de esos secretos en los que nadie se inmiscuye por más que 


no hagan el menor esfuerzo para preservar su confidencialidad. ¿Se 
habría fijado en él mi abuelo cuando paseaba por aquí? ¿Llegó a 
maravillarse ante su altura y su fachada estrambótica y churrigueresca 
o no llegó a apreciarlas, embargado como se encontraba por otras 
preocupaciones, principalmente la de garantizarse una supervivencia 
digna? ¿Aún causaba admiración en aquella época o se había 
convertido ya en parte del paisaje, una de esas piezas que se dan por 
consabidas en el gran rompecabezas de la cotidianidad, algo cuya 
excepcionalidad fue sólo momentánea y pasajera y se travistió luego 
de intrascendencia o de costumbre? ¿Quedaría entonces viva alguna 
de las personas que habían rodeado a Barolo y a Palanti en el tiempo 
en que lo engendraron y lo fueron alumbrando, aun sin saber cuál era 
su finalidad real? Crucé la calle, empujé la inmensa puerta que daba 
acceso al vestíbulo y me encontré en lo que, más que un espacio 
destinado al mero tránsito de inquilinos, parecía la nave mayor de una 
basílica. Unos arcos altísimos, que aspiraban a ser ojivales sin 
conseguirlo del todo, se unían entre sí mediante bóvedas decoradas 
con inscripciones en latín —Qui fecit opus-ut est-ut ipse mallet novit, leí 
en una de ellas, y me pregunté si haría referencia a Barolo o a Palanti, 
o si los integraría a ambos en una única entidad intelectual—, y en el 
centro de la nave se abría un espacio circular sobre el que se elevaba 
un gran hueco que recorría todas las plantas hasta culminar en la 
bóveda, como si se tratara de un camino franco hacia los dominios 
celestiales. El silencio parecía contener, allí dentro, todo el peso de la 
eternidad. No había nadie tras el mostrador que, arrinconado en una 
esquina, debía de servir de cobijo al portero —recuerdo que me 
pareció un confesionario, o que se me ocurrió la broma para 
desdramatizar un poco la solemnidad que inspiraban aquellos muros 
—, y me interné por una puerta que encontré abierta en un recoveco 
de la rotonda central y por la que se accedía a un ascensor cuyo botón 
pulsé por puro instinto, sin meditar acerca de lo que estaba haciendo 
ni preguntarme si realmente quería llegar a alguna parte. El aparato 
acudió obediente a mi llamada y las achacosas portezuelas me 
franquearon el paso a una pequeña cabina de madera. Pulsé la tecla 
que se correspondía con la última planta, fantaseando con la 
posibilidad de que el trayecto me condujera hasta la cúpula y con el 
temor casi infantil de que alguien me sorprendiese en plena travesura. 
El elevador tardó en ponerse en marcha y al hacerlo emitió un 
chirrido tan estridente que temí que su estructura endeble se 
resquebrajara. El pensamiento me siguió rondando durante toda la 
ascensión, que fue lenta y trabajosa, como si al aparato le costara un 
esfuerzo inenarrable escalar hasta esas altitudes: cada llegada a una 
nueva planta era precedida por un leve topetazo, y luego pasaban tres 
o cuatro segundos hasta que se reanudaba la marcha. Al cabo de unos 


minutos, me encontré ante la embocadura de un pasillo tan breve que 
apenas llegaba a esbozarse y cuyo trazado en línea recta conducía a 
una balaustrada circular que rodeaba la gran oquedad vertical que 
perforaba el edificio. Desde lo alto, una bóveda de cristal que supuse 
coronada por el faro permitía que las últimas luces de la tarde 
penetraran en el Barolo, matizando con su fulgor ceniciento las 
sombras de una noche cada vez más próxima. Se abrían alrededor 
unas pocas puertas, pero sólo me fijé en la que quedaba ante mis ojos, 
justo enfrente del hueco del ascensor. Era una anodina puerta de 
madera, algo desgastada por el tiempo y la desidia, que no habría 
revestido ningún detalle memorable de no ser por una placa dorada y 
rectangular que, ubicada por encima de la mirilla, rezaba: 


CÍRCULO LATIUM 


Recordé entonces el busto de los Bosques de Palermo, pero 
también el lugar donde había visto aquella palabra por primera vez: el 
ejemplar de la Commedia viejo y manoseado que me había mostrado el 
falso Horacio Llana en la cafetería, el mismo que habría formado parte 
de la biblioteca del Horacio Llana verdadero y cuyas páginas no 
dejaban de ser una víctima más en aquel extravagante juego de 
suplantaciones. Me acerqué a ella y no percibí la menor señal de que 
hubiera alguien al otro lado, igual que también parecían vacíos los 
departamentos que convivían en la última planta del rascacielos. Me 
pregunté si podía ocultarse tras aquella puerta la respuesta a la 
pregunta que estaba buscando Gallinar —lo suficientemente 
arriesgada o indiscreta como para propiciar el encadenamiento de 
ficciones que él mismo había urdido para enmascarar su propia 
biografía, quién sabe si no era en realidad ni un profesor universitario 
ni un investigador becado, tal vez su naturaleza era otra y sus fines 
más inconfesables—, si alguien tendría guardada allí la escultura 
funeraria que concibió y ejecutó Palanti, la que según una posibilidad 
remota podía contener realmente los restos de Dante, al pie de la 
bóveda que pretendía emular los parajes celestiales y derramaría por 
el interior del edificio en las horas diurnas un halo de luz que ahora 
era sólo un tímido haz, porque oscurecía y cada vez más el Barolo 
dejaba de parecer un rascacielos para ostentar su verdadera condición 
de mausoleo. ¿Había dado con la clave Adrián Gallinar, y de ahí 
aquella ocultación consciente de su propia identidad mientras dejaba 
pistas aquí y allá, como si quisiera que otros supieran de sus andanzas 
—aunque fuera de forma vaga e incompleta— por si le sucedía algún 
percance? ¿Lo había sorprendido alguien en plena indagación y no 
había sido el suyo un desvanecimiento voluntario, sino una 
desaparición propiciada por quienes de ningún modo querían que se 


desvelara su secreto? ¿Realmente podía ocultarse tras aquella puerta 
el fruto de una conspiración urdida más de un siglo atrás, en plena 
Primera Guerra, y cuya madeja nadie había tenido la curiosidad o el 
talento de desenredar? Estuve a punto de tocar el timbre, de golpear 
la madera, de levantar la voz por ver si alguien respondía desde el 
interior, pero a mitad de camino mi mano se detuvo y un oportuno 
sentimiento de prudencia me empujó a volver sobre mis pasos, 
meterme de nuevo en el ascensor y pulsar otra vez el botón de la 
planta baja. El descenso se me hizo más corto que la subida, lo cual 
tiene lógica porque, si la elevación desde el Infierno al Paraíso por 
fuerza tiene que ser ardua, el recorrido inverso debe de resultar 
mucho más simple. Cuando las puertas se abrieron en la planta baja, 
vi ante mí la figura de un hombrecillo con rostro avinagrado que 
llevaba un uniforme propio de ujier o de conserje. Desde el otro lado 
de unas gafas finas y minúsculas, unos ojillos de rata me observaban 
con algo parecido al rencor. 

—No podés andar por acá sin permiso. 

Su garganta parecía tan arrugada como su piel, ajada y enrojecida 
por los años. Pese a la rotundidad de sus facciones, su figura era tan 
encorvada y tan endeble que no era fácil entender que alguien hubiese 
podido encomendarle la vigilancia de un edificio de proporciones tan 
ciclópeas. Le expliqué que no había nadie tras el mostrador de la 
portería cuando entré y que, tras esperar un rato, me había decidido a 
subir porque tenía pendiente una visita que no podía demorar. Él negó 
con la cabeza y levantó con brusquedad el brazo derecho para 
mostrarme la puerta que se abría en el lado opuesto a aquél por el que 
había entrado y que daba a la calle Irigoyen. Antes de obedecer, elevé 
por última vez la vista a las bóvedas rematadas con inscripciones en 
latín. Fundata est supra firmam petram, leí en una de ellas, y me 
pregunté si no sería cierta la impresión que había tenido a mi llegada 
y el Barolo era realmente un secreto confesado a voces en pleno 
corazón de Buenos Aires, consciente de que sus cimientos eran tan 
firmes que no podía haber fuerza capaz de removerlos. 


[ONCE] 


Era un pasaje de la Commedia. De hecho, uno de los más célebres de 
todo el libro. «Liberta va cercando, ch'e si cara, / come sa chi per lei vita 
rifiuta». Se lo dice Virgilio a Catón cuando éste los recibe a él y a 
Dante a las puertas del Purgatorio y éste les pregunta quiénes son y 
por qué intentan penetrar en sus dominios. «Busca la libertad, que es 
bien preciado; / lo sabe el que por ella da la vida», expone para 
ilustrar la vocación que orienta los pasos de su acompañante, y luego 
ambos cumplen con el requisito impuesto por el cicerone —pide que 
Virgilio ciña a Dante con un junco, y que luego le lave bien la cara 
para quitarle la suciedad que arrastra tras su paso por el Infierno— 
antes de avanzar guiados por el rumbo que marca la luz del sol. Los 
responsables del busto levantado en los Bosques de Palermo habían 
juzgado que esas tres palabras, Liberta va cercando, eran lo 
suficientemente elocuentes como para figurar inmortalizadas bajo la 
efigie del hombre que las había extraído de su pluma. Pero lo que me 
llevó a encender el ordenador a la mañana siguiente fue la inscripción 
que adornaba el pedestal, con ese término latino que se repetía en la 
puerta del Barolo y que figuraba escrito a mano en la página de 
respeto del ejemplar de la Commedia que me había mostrado el falso 
Horacio Llana, con una caligrafía que yo había atribuido a Gallinar 
pero que podía pertenecer a cualquiera, viendo que ni él ni su 
supuesto casero eran quienes aseguraban ser. No encontré en Internet 
ninguna referencia al Círculo Latium que se anunciaba en una puerta 
del rascacielos, pero sí al Centro Cultural Latium que aparecía referido 
en la escultura de Palermo y que, según averigiié, en 1921 —el mismo 
año en que se inauguró el monumento, coincidiendo con el sexto 
centenario de la muerte de Dante— había dado a imprenta una 
edición en español de la Commedia. 

No tuve que dar muchas vueltas para descargar un facsímil de 
aquel volumen conmemorativo. Para mi decepción, no se daba en él la 
menor pista acerca de sus editores, pero sí se indicaba que el texto que 
recogían sus páginas se correspondía con la traducción que Bartolomé 
Mitre había realizado del poema dantesco a finales del siglo XIX. Se 
trataba de una versión importante no tanto por su calidad, aunque los 
estudiosos en la materia le concedieran un valor significativo, como 


por la importancia que su responsable había tenido en la historia 
argentina. Bartolomé Mitre llegó a ser presidente del país en dos 
ocasiones y también ocupó el cargo de gobernador de Buenos Aires, 
cuya hegemonía sobre las demás provincias defendió siempre. 
También fundó el periódico La Nación, uno de los más famosos del 
Cono Sur, y desarrolló un trabajo historiográfico que había terminado 
por fijar la versión liberal-conservadora del devenir de su patria. 

El volumen comenzaba reproduciendo el prólogo de Mitre a la 
primera edición de su trabajo. En él esbozaba una serie de reflexiones 
generales sobre las dificultades que entraña verter cualquier obra a un 
idioma distinto a aquél en que fue escrita antes de detenerse en el 
ejemplo concreto del material que tenía entre sus manos para 
vanagloriarse por haber conservado «la precisión de sus conceptos 
dentro de sus líneas, con sus mismos giros gramaticales y sus palabras 
textuales, en cuanto es posible en una interpretación en lengua 
extraña». Había otro prefacio a cargo de Nicolás Besio Moreno, quien 
según averigiúé había sido ingeniero civil y uno de los fundadores de 
la Academia Nacional de Geografía. El Centro Latium le había 
encomendado la tarea de presentar esa nueva edición de la traducción 
de Mitre, en la que se incluían las correcciones que éste hizo a la 
última versión que había visto publicada en vida, y él se ocupaba de 
ponderar en su medida la que ahora se facilitaba a los lectores, 
coincidiendo con el sexto centenario del texto. No figuraban en el 
ejemplar otras referencias a sus editores que la mención de rigor en la 
parte inferior de la cubierta —1321 LATIVM 1921— y otra que en el 
interior reproducía el título de la obra y acreditaba convenientemente 
a su traductor y su presentador. Tampoco la navegación por la red me 
ofreció la menor pista sobre aquel centro cultural cuya ubicación era 
un misterio, pero que había tenido el suficiente pulso para imprimir 
por su cuenta y riesgo una edición de la Commedia y levantar a su 
autor un busto en el centro de Buenos Aires. Teniendo en cuenta su 
nombre —el Latium era la región situada al sur del río Tíber en la que 
se asentaron las primeras tribus indoeuropeas que poblaron la 
península itálica—, deduje que se habría tratado de un colectivo 
vinculado a los emigrantes italianos en Buenos Aires. No habría sido 
raro que tuviese alguna clase de vinculación con Luis Barolo y Mario 
Palanti, o que al menos éstos frecuentaran sus salas o sus actividades o 
participaran de sus inquietudes, quién sabía si no llegaron a costear 
ellos también esa edición de la Commedia que ahora recorría yo de 
arriba abajo. Una conclusión llevó a otra y me puse a buscar 
información sobre aquella basílica de San Francisco a la que se había 
referido Fajardo. Supe así que fue en su época uno de los templos 
preferidos por los devotos italianos que se habían avecindado en la 
ciudad y acudían a cualquier ceremonia que les pudiera servir de 


coartada para encontrarse y hacer negocios y conjurar las nostalgias y 
sentirse fortalecidos en la adversidad del desarraigo y refundar así una 
identidad añeja en tierra extraña. También Francisco de Asís era 
italiano, y la escultura que tardíamente le habían levantado en el 
frontispicio de su iglesia —las cuatro figuras que lo presidían se 
modelaron en 1910, dentro de una reforma integral que sustituyó la 
fachada original barroca por otra más acorde con la grandiosidad que 
reclamaban sus parroquianos— venía a presentarlo como un protector 
divino al que arropaban y legitimaban tres patronos laicos. Había, 
además, un hilo que vinculaba a dos de ellos: Dante y Giotto, autor de 
los célebres frescos de Asís, habían llegado a conocerse, o al menos 
cierta leyenda aseveraba que fueron amigos y que incluso el poeta 
había acudido a visitar al artista mientras éste pintaba la capilla de los 
Scrovegni. Cuando Cristóbal Colón llegó al mundo, ninguno de sus dos 
acompañantes en aquel conjunto escultórico formaban ya parte de él, 
pero sus presuntos orígenes genoveses y su descubrimiento casual de 
un nuevo continente al empecinarse en llegar a las Indias por el oeste 
reforzaban el papel de Italia en esa iluminación que los aires 
renacentistas expandieron por la Europa de su tiempo. Los tres 
quedaban así hermanados no sólo por su pertenencia a las órdenes 
menores de San Francisco, como me había señalado Fajardo, sino 
también por una vocación que los había empujado a buscar y reflejar, 
cada uno a su manera, sus propias claves del mundo. Pero había otro 
hilo, éste menos evidente, que trenzaba sus destinos: los huesos de los 
tres habían conocido un destino incierto. A Giotto di Bondone lo 
enterraron en la catedral de Santa Reparata de Florencia, pero su 
demolición para facilitar el levantamiento de la flamante Santa Maria 
dei Fiore llevó a que su sepulcro se perdiera. Cristóbal Colón murió en 
Valladolid, se cree que como consecuencia de una gota o una artritis, 
pero sus huesos conocieron un periplo de varios siglos que sólo 
culminó cuando la crisis de 1898 propició su depósito definitivo en la 
catedral de Sevilla. Tampoco el cuerpo de Dante había estado exento 
de avatares, aunque en su caso fueron menos pintorescos y se 
limitasen los tránsitos entre sepultura y sepultura desde su primer 
enterramiento hasta la construcción del mausoleo de Rávena, al que 
había que añadir el que nunca llegó a ocupar en Florencia. 

No obstante, alguien había querido que Dante jugase un papel 
singular dentro del cuarteto: cuando en marzo de 2007 se realizó una 
restauración en la escultura que lo representaba, se descubrió que su 
cabeza albergaba la correspondiente cápsula del tiempo, una lata de 
metal decorada con chinescos en cuyo interior se conservaban una 
página del diario La Prensa fechada en agosto de 1908, cuatro 
monedas de cobre y un frasco esmerilado con la leyenda «Yo saludo a 
quien encuentre estos escritos». No podía tratarse de una clave oculta 


ni nada parecido, porque la fachada se había remodelado un año antes 
de que Palanti llegase a la Argentina y cuando aún faltaban tres para 
el inicio de la Primera Guerra Mundial, a no ser que el plan estuviera 
trazado de antemano y la imaginación de Luis Barolo tuviese ya 
concebido un propósito para que el conflicto europeo sólo había 
servido de coartada. ¿Había podido desentrañar Adrián Gallinar esas 
claves?, ¿estaba siguiendo yo los mismos pasos que él pudo dar antes 
de desvanecerse entre las calles de la metrópoli? El domingo había 
amanecido soleado y una luz primaveral se derramaba desde la 
ventana frente a la cual había situado mi escritorio e inundaba hasta 
la última esquina de la inmensa habitación de hotel en la que pensaba 
permanecer enclaustrado todo el día —había pedido un sándwich al 
servicio de habitaciones a la hora del almuerzo y contaba con hacer 
algo similar para la cena—, en parte porque el cansancio acumulado 
me pedía reposar y en parte porque no podía sustraerme a aquellas 
preguntas sin respuesta ni dejar de ojear la traducción dantesca que 
había pergeñado Mitre y que, según Besio Moreno, superaba todas las 
que hasta aquel momento se habían realizado en lengua castellana. 
Habían sido unas cuantas, en verdad, aunque erraba el introductor de 
la edición mitresca: el primer trasvase al español lo había hecho 
Enrique de Villena, por más que él atribuyese el mérito a un tal Pedro 
Fernández de Villegas del que yo nunca había oído hablar y cuya 
versión sí fue la primera que se llevó a imprenta en el siglo XVI. Hubo 
que esperar al siglo XIX para que la obra conociera nuevos 
traductores, el propio Mitre entre ellos. No sé si fue la curiosidad 
ociosa o alguna derivación espontánea del instinto lo que me llevó a 
indagar en la figura de aquel Fernández de Villegas que tan sólo había 
llegado a traducir el primero de los libros, el Infierno, y tuvo a bien 
encomendárselo al impresor Fadrique de Basilea, el mismo que 
alumbró La Celestina. Fueron tan grandes sus méritos eclesiásticos que 
en 1503 consiguió que el cabildo lo autorizara a construirse un 
sepulcro propio dentro de la catedral. Lo ubicó en el trasaltar y 
seguramente encomendó su factura a Simón de Colonia. Una 
corazonada repentina me hizo buscar buscar imágenes de su última 
morada y no tardé en comprobar que mi intuición andaba en lo cierto: 
era la tumba de Pedro Fernández de Villegas la que aparecía en 
aquella fotografía antigua que Adrián Gallinar había colgado en su 
perfil de Facebook, con un sacerdote anónimo —probablemente un 
canónigo o algún religioso que estaba de visita en la ciudad, a saber 
dónde la habría encontrado y cuál habría sido el motivo de su 
realización— posando ante ella como quien se inmortaliza ante el 
retrato de un familiar muy querido o de un antepasado ilustre. Estaba 
a punto de llamar a Bárbara Soto para contárselo —ella era la única 
que podía comprender algo, tal vez Gallinar llegara a deslizar algún 


detalle que le pasó inadvertido o que juzgó intrascendente, y quizá 
ahora fuera capaz de recordarlo o de interpretar lo que en su 
momento había juzgado una banalidad o un sinsentido—, pero fue ella 
quien me telefoneó antes de que yo me decidiera a marcar su número. 
Su nombre iluminó la pantalla del móvil y cuando respondí noté su 
voz azorada, con el timbre agitado, igual que un mar al borde de la 
tempestad. 

—¿Mañana podés encontrarte conmigo? 

—-Claro, ¿a qué hora te viene bien? 

—Cuando digás, aunque mejor por la mañana. No quiero que sepás 
mucho hasta tenerte delante, pero es que acabo de encontrarme con 
Adrián. 


SÉPTIMO CÍRCULO 


[DOCE] 


Bárbara Soto ya estaba esperándome cuando llegué a la esquina entre 
Corrientes y Callao. Había querido que nos encontráramos allí y no en 
una zona intermedia entre su casa y mi hotel. La mañana del lunes 
devolvía a la ciudad sus agitaciones laborales y las calles trepidaban 
entre el estruendo del tráfico y el peso de unas multitudes que 
convertían las aceras en un océano de cuerpos en tránsito perpetuo. 
En cuanto me distinguió entre el tumulto, se acercó a mí y me agarró 
por una de las mangas de la chaqueta para arrastrarme al compás de 
sus pasos acelerados. La noche anterior se había negado a darme 
explicaciones antes de que estuviésemos cara a cara, «prefiero que lo 
veás con tus propios ojos», y lo único que yo podía imaginar era que el 
azar la había hecho cruzarse con Adrián Gallinar y o bien éste acabó 
por confesar el que quiera que fuese su secreto o bien todo se había 
revelado como un colosal malentendido generado por la unión 
imprevista y azarosa de elementos dispersos que, al entremezclarse, 
arrojaban un mosaico incomprensible en el que nos habíamos visto 
inmersos sin que nadie tuviese realmente la culpa de nada. Era esta 
última una explicación ingenua o imposible, pero supongo que mi 
conciencia trataba de liberarse de alguna manera del lastre que 
comenzaba a suponer todo aquel embrollo y se obstinaba en creer que 
todo podía simplificarse atendiendo a un razonamiento simple que, 
justamente por su adecuación a los preceptos más elementales del 
sentido común, me había pasado inadvertido. No veía cómo podía 
justificar eso la presencia del hombre que podía llamarse Pedro Mayor 
pero que aseguraba ser Horacio Llana, ni explicaba por qué tenía en su 
poder un libro que sí perteneció a quien verdaderamente había 
llevado ese nombre, pero por mucho que me hubiese dejado fascinar 
por aquella concatenación de incongruencias que inevitablemente 
desembocaban las unas en las otras, necesitaba instalarme en una falsa 
convicción de que todo era más prosaico o más banal de lo que 
aparentaba ser. La esperanza empezó a venirse abajo en el momento 
en que Bárbara Soto me hizo caminar tras ella, a toda prisa, por la 
acera derecha de Corrientes. Nos metimos en una calle más estrecha y, 
de pronto, se detuvo ante las puertas de un teatro. 
—Mirá. Ahí. Es él. 


Tardé en comprender a qué se refería hasta que mis ojos siguieron 
el rumbo de su mirada y me quedé tan sorprendido como se debió de 
quedar ella cuando la tarde anterior, al pasar por allí en compañía de 
unos amigos, se detuvo ante la cartelera y vio lo que ahora me 
enseñaba, secretamente satisfecha al comprobar que mi rostro 
reflejaba un estupor que debió de sentir muy similar al suyo. 

—Este teatro se construyó en los setenta para representar obras 
más innovadoras, más arriesgadas, y hasta lo cerraron durante la 
dictadura militar. Ya no es lo que era entonces, pero siguen montando 
cosas interesantes, tipo de vanguardia. Los amigos con los que arreglé 
ayer andan en esa onda y quisieron arrimarse a ver qué arman. Ahí lo 
vi, y te podés imaginar. Me alejé un poco y te llamé. No les quise decir 
nada para que no se rieran, y menos mal que apareciste vos y se lo 
puedo contar a alguien sin que me tome por loca. 

Un cartel anunciaba el próximo estreno, cuya primera función se 
celebraría ese mismo jueves, y sobre el título algo rimbombante de la 
obra aparecían los rostros de sus cuatro protagonistas, dos mujeres y 
dos hombres, que a partir de esa semana y durante algo más de quince 
días se subirían al escenario para interpretar algo que, según deduje a 
partir del texto diseminado por los márgenes del afiche, tenía que ver 
con el sexo y las relaciones de pareja en unos tiempos deshumanizados 
por el abuso de las nuevas tecnologías. Aunque su melena no luciera 
tan descuidada ni grasienta, aunque la barba que ensombrecía sus 
mejillas y su barbilla estuviese más tupida y más cuidada que en la 
foto que encabezaba su perfil de Facebook, no me costó reconocer a 
Adrián Gallinar en el rostro de uno de los actores que, según la 
inscripción allí consignada, se llamaba en realidad Lucas Alvite. 

—No puede ser —dije, pero en realidad pensaba que allí nada era 
quien decía ser, que todo el mundo se precipitaba a enmascarar su 
realidad bajo una ficción hecha a medida, que la mentira parecía 
haber usurpado definitivamente el lugar de la verdad en un juego de 
espejos deformantes en el que no existían reglas ni objetivos. 

—Es un actor —masculló Bárbara Soto, más para ella misma que 
para mí—. El muy hijo de puta es un actor. 

Aún permanecimos observando la cartelera en silencio durante 
unos segundos, tratando de organizar cada uno nuestra propia 
composición de los hechos a partir del descubrimiento que ella había 
hecho la noche anterior, pero que a mí me cogía por sorpresa. 

—Les pregunté a los amigos que venían conmigo y a ninguno le 
sonaba el nombre. Lo puse en Google al llegar a casa y lo encontré: 
Lucas Alvite, siempre en cosas secundarias, éste debe de ser el primer 
papel que le dan más o menos importante. Hice una búsqueda de 
imágenes y mirá, ésta fue una de las primeras que aparecieron. 

Me tendió su teléfono móvil y vi en la pantalla la misma foto que 


Gallinar tenía en su perfil de Facebook y que posiblemente formara 
parte del catálogo de alguna agencia de representación, si es que no 
provenía de la campaña promocional de cualquier otra obra en la que 
ya hubiese participado. 

—El muy hijo de puta se preparó un personaje de puta madre a 
nuestra costa. 

—Pero no tiene sentido —objeté—, no hay explicación posible. A ti 
te asaltó porque en un concierto cantaste una canción en la que se 
mencionaba a Dante, a mí vino a verme hace unos días un hombre al 
que él mismo había inculcado la obsesión por Dante. Es más probable 
que todo tenga que ver con una obsesión suya, que se pusiera a hacer 
indagaciones y que diera contigo y escuchara la canción de Dylan y le 
pareciera una casualidad; que optara por usar un nombre falso para no 
comprometer su identidad verdadera en la persecución de ese delirio 
suyo; que luego se esfumara porque se percató de que era una locura y 
su fijación no conducía a ninguna parte. 

—¿Y el viejito? Ése que te dijo que se llamaba de una forma y en 
realidad se llamaba de otra. ¿Qué pinta él en esto? ¿Creés que eso que 
decís ahora explica algo? 

Era evidente que no servía, pero me sentía tan incapaz de llegar a 
una conclusión razonable que tampoco tenía nada mejor que decir. De 
pronto, me parecieron inverosímiles e infundadas todas las 
suposiciones de los días anteriores, las vueltas alrededor de la 
comunidad italiana en Buenos Aires, de Luis Barolo y Mario Palanti, 
de la urna funeraria donde habían pretendido sepultar los restos de 
Dante. Era absurdo pensar que un actor de teatro de segunda fila 
pudiese haber dado con la clave de un secreto oculto durante casi un 
siglo, y al verbalizar apresuradamente ante Bárbara Soto mis 
averiguaciones sobre la basílica de San Francisco y el pintoresco 
cuarteto que remataba su frontispicio, el Centro Cultural cuyo nombre 
había visto inscrito en el pedestal de un busto y anotado en una 
página en blanco e impreso en una placa de la última planta del 
Barolo, la sepultura del arcediano que había traducido el Infierno a la 
lengua castellana, me pareció todo tan absurdo o tan ridículo que me 
sentí igual que quien se ve invitado por error a una fiesta en la que no 
pinta nada y se ve forzado a salir a la pista de baile desprovisto de 
pareja y de una mínima noción del ritmo. A menudo basta con narrar 
la realidad, con reducirla a palabras e introducirla así en el grado cero 
de la abstracción, para interrumpirla o suspenderla y calibrar su 
dimensión verdadera antes de continuar asintiendo a su transcurso. El 
descubrimiento de que Adrián Gallinar no se llamaba en realidad 
Adrián Gallinar, sino Lucas Alvite, no hacía más que añadir ribetes 
pintorescos a un jeroglífico del que no era factible colegir nada. Podía 
imaginar que alguien lo hubiese contratado para desempeñar su farsa 


ante el falso Horacio Llana, o el verdadero Pedro Mayor, y ante la 
verdadera Bárbara Soto, pero ni eso tenía razón de ser alguna porque 
el Horacio Llana a quien yo conocí estaba representando a su vez un 
papel, en ese caso ante un espectador, yo mismo, al que no le iba ni le 
venía nada en todo aquello, como tampoco le iba ni le venía nada a 
Bárbara Soto, que no había dejado que el asombro la cegara hasta el 
punto de reprimir la única posibilidad que teníamos de encontrar una 
salida del laberinto, por muy frustrante que fuese. 

—Vamos a preguntarle por qué carajo lo hizo. 

La noche anterior, tras encontrar el cartel y telefonearme, entró en 
el teatro y preguntó a uno de los ujieres si había algún modo de 
contactar con los actores de la obra que empezaría a representarse la 
semana siguiente. Se enteró así de que empezaban el ensayo en torno 
a las diez de la mañana del lunes, y por esa razón, y no sólo para que 
adquiriera conciencia con mis propios ojos de las dimensiones del 
engaño, me había citado allí a aquellas horas tempranas. Buscamos 
acomodo en una cafetería de la misma calle desde cuyos ventanales se 
veía la puerta de servicio del teatro y tratamos de sintetizar lo poco 
que habíamos llegado a saber de la persona a la que nos disponíamos 
a abordar. Con la ayuda de su teléfono móvil comprobamos algo que 
Bárbara Soto nunca había llegado a cotejar no porque lo considerara 
innecesario, sino porque ni siquiera le había llegado a pasar por la 
cabeza: Lucas Alvite había creado aquel perfil a nombre de Adrián 
Gallinar el mismo día que le envió su primer mensaje, lo que 
probablemente significaba que lo abrió exclusivamente para dirigirse a 
ella y que las personas que tenía agregadas eran simples figurantes a 
quienes les habría solicitado amistad virtual de manera aleatoria, de 
ahí las nulas interacciones y el silencio que reinaba en su muro. Una 
sencilla búsqueda nos llevó al perfil verdadero de Lucas Alvite, que 
era mucho más dinámico que el que estaba a nombre de su alter ego. 
Tampoco la foto de perfil era la misma: se mostraba en ésta sonriente 
y en compañía de una chica que podía ser tanto su novia como su 
compañera de reparto, y bajo la imagen se sucedían decenas de 
comentarios entre cariñosos y burlescos. El perfil de su criatura 
dantesca continuaba, por el contrario, tan paralizado como siempre, 
con aquellas tres fotos desprovistas de interacciones y en las que de 
uno u otro modo estaba presente la Commedia. La más antigua — 
ahora lo sabía—, la de aquel sacerdote posando ante el sepulcro de 
Pedro Fernández de Villegas en la catedral de Burgos. La tercera, la 
del obelisco de la Nueve de Julio con el lema inscrito sobre las puertas 
del Infierno —Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate— que tendía un 
puente entre la obra de Alighieri y Buenos Aires, en lo que días atrás 
había interpretado como una confesión velada de la presencia de 
Gallinar en la ciudad, pero que acaso tuviera un significado muy 


distinto. La segunda, justo entre una y otra, aquel montaje en el que El 
pensador parecía naufragar en medio de El jardín de las delicias. 

—¿Alguna vez te dijo algo de El Bosco? —pregunté. 

—No, ¿por qué? 

Bárbara Soto continuaba absorta en la pantalla de su teléfono 
móvil, no sabía si respondiendo mensajes o repasando su propia 
correspondencia con ese Adrián Gallinar que había resultado ser tan 
falso como el Horacio Llana que me había hablado a mí de su 
existencia, y tampoco insistí mucho porque juzgué que aquella imagen 
bien podía ser un capricho o el fruto de una interpretación apresurada 
e incompleta de aquello que Lucas Alvite tenía entre manos. Más allá 
del hecho de que tanto El Bosco como Dante hubiesen plasmado, cada 
uno a su modo, sus visiones particulares del Infierno, ni el Paraíso que 
aparecía en las tablas de Jheronimus van Aken era el que había 
reflejado Dante, sino el terrenal del que fueron expulsados Adán y 
Eva, ni había referencia alguna al Purgatorio, sólo la explosión de 
pecado que siguió al momento en que la primera mujer sobre la tierra 
mordió la manzana en un gesto que condenó para siempre a la 
humanidad. 

—¡Pero bueno! Mirá esto. 

La exclamación de Bárbara Soto me sacó de mis merodeos 
interiores. Continuaba sujetando el móvil entre las manos y sus cejas 
se arqueaban conformando un doble signo de incredulidad. 

—Sabías que Dante murió en 1321, ¿no? —me miraba a mí, y 
luego al móvil, y luego otra vez a mí, con el tono alborotado de los 
niños que consuman un descubrimiento y sienten la necesidad de 
compartirlo de inmediato—. Poco después de terminar el Paraíso. 
Acababa de volver a Rávena tras una misión diplomática en Venecia y 
lo enterraron allí mismo, pero no en el mausoleo en el que está ahora. 

—No, claro —respondí—. El mausoleo es posterior. Su primera 
sepultura estuvo en la iglesia de San Francisco de Asís. 

—Pues no —la sonrisa que de pronto iluminó sus labios delataba 
su convicción de que acababa de dar con algo de lo que yo no tenía la 
menor noticia—. Te equivocás. Bueno, te equivocás sólo en parte. La 
iglesia está dedicada a San Francisco de Asís ahora, pero cuando 
enterraron ahí a Dante se llamaba de otra forma. 

—No, no lo sabía —reconocí, y recordé que bajo aquella misma 
advocación se encontraba la iglesia que la comunidad italiana había 
hecho suya en el barrio de San Telmo. 

—San Pier Maggiore. 

—¿Cómo? 

—Lo que escuchás, acá lo trae —y señaló la pantalla de su teléfono 
—. San Pier Maggiore, San Pedro el Mayor, ¿no suena familiar? Pedro 


Mayor, Pedro Mayor... No es que el viejito te diera un nombre falso a 
vos, es que también se lo dio a la portera. El que vos pensabas que 
podía ser su nombre de verdad es también un alias —soltó una 
carcajada, no sé si porque la cuestión le divertía o porque necesitaba 
conjurar de algún modo la deriva de aquel torrente de incongruencias 
que nos tenía desbordados a los dos—. A Dante lo enterraron en esa 
basílica, que después fue la de San Francisco de Asís, pero la tumba 
era tan sencilla que un siglo y medio después un pretor de Venecia 
que se llamaba Bernardo Bembo dio la orden de que le hicieran un 
mausoleo más lujoso. 

No tuve ocasión de decir nada porque ella miró hacia el ventanal y 
contrajo el gesto. Al otro lado de la calle se acababa de abrir la puerta 
trasera del teatro y salían por ella varias personas a las que supusimos 
relacionadas con los ensayos de la obra. No estaba en ese primer 
grupo Lucas Alvite, que apareció unos segundos después vistiendo una 
camiseta que le venía grande a su delgadez extrema y unos vaqueros 
descoloridos de cuyo bolsillo derecho colgaba algo que parecía la 
cadena de unas llaves. Bárbara Soto se estremeció cuando atisbó su 
figura a través de la cristalera, seguramente porque al fin veía en 
carne y hueso a quien durante semanas había sido una presencia tan 
fantasmal como prometedora, antes de mutar en fraude o decepción. 
Fue ella quien primero se levantó para encaminarse hacia la puerta 
del bar. La seguí y durante un rato anduvimos tras los pasos del actor, 
que avanzaba desentendido de todo cuanto no fuera la pantalla de su 
teléfono móvil. Al doblar la esquina con Lavalle, lo llamó por el 
nombre que él había empleado en su impostura, «¡Adrián!», pero no se 
dio por aludido y siguió caminando; o bien no había llegado a oír 
nada, tan abstraído parecía en sus cosas, o bien después de tanto 
tiempo se había olvidado ya de su propio ardid. Bárbara Soto lo 
repitió un par de veces —«¡Adrián!», «¡Adrián!t»—, y al comprobar que 
no le hacía el menor caso —seguía avanzando con sus pasos 
irregulares y distraídos, la cabeza inclinada sobre el teléfono, en el 
que tecleaba algo con ambas manos— empezó a acelerar para situarse 
a su altura. Cuando lo consiguió, tocó su hombro y entonces él sí se 
detuvo y se giró. Su reacción no fue la de alguien a quien se sorprende 
en una falta; más bien al contrario, contempló a Bárbara Soto con 
sorpresa o con curiosidad, como si no acertara a reconocerla de 
primeras, quizá porque su rostro y lo que una vez lo había vinculado a 
ella formaba parte ya de un tiempo tan abolido —un trabajo realizado 
con éxito, en el caso de que lo hubiese contratado alguien para 
hacerse pasar por quien no era, o la deriva anecdótica de una obsesión 
superada o ya caduca— que ni siquiera había pensado en la 
posibilidad de que le saliese al paso. 

—Me pareció que eras vos y no estaba segura, pero sí, sí que sos 


vos. Qué lindo verte, creí que te había pasado algo malo, ¿cómo estás? 

Lucas Alvite compuso en sus facciones la expresión de quien 
escucha algo que no comprende en absoluto. Mientras observaba la 
escena —yo estaba algo rezagado, no había llegado a alcanzar la 
velocidad de Bárbara Soto en su avance, permanecía pendiente pero al 
margen y él no se había percatado de mi presencia—, pensé que o 
bien era muy buen actor o bien se había olvidado por completo de la 
artimaña que había urdido y de sus víctimas inocuas. 

—Perdoná, ¿te conozco? 

Percibí el azoramiento en los ojos de ella, y cómo hacía acopio de 
fuerzas para no ceder a sus impulsos y sustituirlos por una sonrisa 
cuajada de cinismo. 

—Claro que me conocés. Soy yo, Bárbara. ¿Ya te olvidaste de mí, 
con todo lo que nos escribimos? 

Lejos de derrumbarse, Lucas Alvite conservó su imperturbabilidad. 
Bárbara Soto lo miraba con la misma expresión con que me observó a 
mí cuando me inmiscuí en su camerino, pero él continuaba haciendo 
como si aquella situación le resultara del todo ininteligible. 

—Pero perdoná que te diga... Me confundís con otro. Yo no sé 
quién sos. 

—Mirá por dónde —respondió ahora ella tras emitir otra 
carcajada, esta vez tan estridente que varias personas interrumpieron 
su vagar solitario y apresurado para girarse y echar un vistazo rápido 
a la escena—, yo tampoco lo sé, o no lo sabía. Ahora sí sé que sos 
alguien distinto de quien decías, y también sé que sos un hijo de puta. 

Se giró y vino hacia mí, y entonces él reparó en mi presencia y me 
miró también y se encogió de hombros, como si demandara una 
explicación que yo no estaba dispuesto a ofrecerle, en parte porque 
me irritaba su indiferencia ante las razones que pudiera tener una 
mujer desconocida para abordarlo de esa manera en plena calle, pero 
también, y sobre todo, porque empezaba a pensar que no existían 
fingimientos ni imposturas y en realidad Lucas Alvite no sabía nada 
porque él nunca se había hecho pasar por el ficticio Adrián Gallinar. 
Que también él había sido un prisionero, aunque en su caso más 
inconsciente o menos implicado, de aquel encadenamiento de 
trampantojos en el que nos movíamos con la torpeza del insecto que 
se ve atrapado en una tela de araña. 


[TRECE] 


También la propia realidad, o al menos lo que entendemos como tal, 
termina siendo una ficción. La memoria no registra las cosas tal y 
como ocurrieron, sino del modo que nosotros acertamos a percibirlas, 
y rellena con invenciones o supuestos los tramos que ignora, esas 
zonas de sombra en las que se acumula aquello que nos atañe pero 
que no llegamos a conocer, los pasos perdidos que dieron otros sin 
saber que con ellos configuraban nuestra andadura o lo que no 
hicimos y debimos haber hecho, si no lo que damos por sabido aunque 
desconozcamos lo fundamental, aquello que lo hizo existir e 
incorporarse al mundo y convertirse en costumbre o en rutina. La 
ficción, en ese juego de ambivalencias, bebe de la realidad y la 
conforma al participar en ella y convertirse así en uno de sus 
componentes, en absoluto secundario. Yo mismo había publicado años 
atrás una novela en la que jugaba con esas trampas y fingía repasar mi 
propia vida cuando lo que en verdad hacía era reinventarla, dotarla de 
relieves de los que había carecido y despistar poniendo focos allá 
donde debía haber penumbras y oscureciendo a conciencia las 
evidencias más flagrantes, en una maniobra que no pretendía tanto 
urdir una ficción en torno a la realidad como convertir la realidad —o 
lo que yo entendía como tal— en ficción. Había pensado mucho en 
eso en las vísperas de mi viaje, cuando me planteaba la posibilidad de 
aprovechar mi estancia en Buenos Aires para esbozar el esquema de lo 
que bien podía haber acabado siendo una novela: la historia de un 
largo paseo en el que la imaginación reconstruyese o directamente 
fabricara una biografía apócrifa de mi abuelo a partir de los lugares 
por los que pudo andar, de los barrios donde pudo vivir, del tipo de 
gente con la que pudo llegar a encontrarse en los cuatro años 
aproximados que permaneció en una latitud opuesta a la suya y en los 
que intentó hacerse a un mundo que debía de ser muy distinto de 
aquél del que procedía y que finalmente no pudo asumir como propio. 
No llegó a integrarse en la comunidad que formaban los emigrantes 
españoles o no quiso hacerlo, o sí quiso y sí lo logró, pero no le 
satisfizo del todo o no llegó a creer que de verdad pudiera construir en 
aquella esquina de los mapas una patria reconocible porque no le 
convencía la ficción que sus compatriotas habían enhebrado para 


levantarla de la nada, o simplemente se frustró su relación con la 
mujer con quien se emparejó y de la que nada contó luego a su vuelta, 
como si se pudiese levantar un futuro sobre las ruinas de una 
ignorancia o un desentendimiento o un olvido tan forzados como 
falsos. También el silencio puede erigir por sí mismo una ficción. Al 
borrar del relato de su biografía todo cuanto atañía a su periodo en 
Buenos Aires, mi abuelo seguramente no consiguió engañarse a sí 
mismo, pero sí logró que los demás ignorasen u omitiesen la existencia 
de esos años, igual que si nunca hubieran transcurrido del modo en 
que lo hicieron y en consecuencia no hubiesen influido en su carácter 
ni en su percepción del mundo ni en las relaciones que desde su 
regreso —ese regreso que para quienes lo conocimos después nunca 
había sucedido, porque no habíamos presenciado la partida y porque 
tampoco él lo mencionó nunca, como si realmente todos sus años 
hubiesen transcurrido en Madrid y aquel periplo en el que viajaron 
tantos sueños de futuro se hubiese convertido en un paréntesis 
prescindible, una anécdota sin relieve ni sustancia, uno de esos 
trámites que quedan abolidos un instante después de ejecutarlos— 
mantuvo con las personas que se fueron incorporando al devenir de 
sus días y trataron y convivieron con una persona que decía ser otra 
distinta de la que era exactamente, porque al hurtar esa franja de su 
historia también eludía una parte irrenunciable para la forja de su 
personalidad. Dante había hecho algo similar, aunque a la inversa: 
convertir en bandera algo que nunca había vivido para aparecer ante 
la posteridad como el amante abnegado de alguien a quien apenas 
llegó a tratar en la realidad y por quien sólo pudo sentir, en el mejor o 
más veraz de los casos, un amor idealizado y abstracto. Empleó la 
ficción para subvertir la percepción que los tiempos por venir tendrían 
de su realidad, pero también como un escenario desde el que ajustar 
cuentas con aquellos a quienes juzgaba dañinos y ensalzar a otros de 
los que se consideraba discípulo o deudor, jugando a ser él mismo un 
dios que repartía premios y castigos —el famoso contrapasso— sin más 
arbitrio que el de su propio criterio. Su impostura, al fin y al cabo, no 
había sido peor que la de cualquier otra persona, porque todos en 
algún momento nos disfrazamos —bien por obligación o por voluntad 
propia, por temor a que nos rechacen si nos exhibimos tal cual somos, 
si sacamos a la intemperie nuestras virtudes y nuestras vergúenzas, 
todo lo que nos encumbra y también todo lo que nos hunde en el 
fango— y ocultamos nuestro rostro bajo una máscara y actuamos 
como si fuéramos quienes no somos o, cuando menos, nos esforzamos 
por simular que no somos del todo quienes sí somos realmente. Lo 
había hecho quien quiera que fuese la persona que había ocultado su 
personalidad verdadera bajo la apariencia del actor Lucas Alvite —si 
es que era sincera su sorpresa, su incomprensión ante las palabras con 


que se había dirigido a él Bárbara Soto, y no era eso también parte de 
una maniobra mucho más elaborada y maquiavélica: también podía 
estar fingiendo que él no había fingido, redoblando de esa forma la 
impostura— para no desvelar lo que a su vez podía ser una obsesión o 
un mero embuste, una artimaña diseñada en virtud de una necesidad 
indescifrable, y en la misma estrategia había incurrido el falso Horacio 
Llana, al que hasta aquel momento habíamos atribuido la identidad de 
un tal Pedro Mayor, pero que quizá se llamara realmente de otra 
forma —mucha casualidad habría sido, pese a que ni el nombre ni el 
apellido resultaran extravagantes, podía haber varias personas que 
respondieran por esas señas, que las llevaran desde siempre sin 
conocer siquiera su adscripción dantesca—, que a su vez escondía su 
verdadero ser entre las sombras para no delatarse en su persecución 
delirante de quien no era más que otro impostor. 

La frustración que generaba todo aquello, las idas y venidas 
infructuosas entre espejismo y espejismo, estaban desarrollando una 
complicidad cada vez más intensa entre Bárbara Soto y yo, atrapados 
ambos en una encrucijada que parecía no tener salida. Quizá por eso 
—porque separarnos equivalía a desprotegernos, quedar sometidos a 
la intemperie de las incertidumbres—, tras nuestro asalto fracasado a 
quien pensamos que era el intrigante Adrián Gallinar y había 
resultado ser tan sólo el secundario actor Lucas Alvite —había 
proseguido su camino volviendo de vez en cuando la vista atrás, como 
si quisiera asegurarse de que no íbamos siguiéndolo, quiénes serán 
este par de locos— no nos despedimos del todo, sino que quedamos en 
vernos apenas comenzara a caer la tarde. Fue ella quien lo propuso, 
alegando que tenía un compromiso al mediodía y que, de alguna 
manera, se sentía lo suficientemente en deuda conmigo —«perdoná 
que te metiera en este quilombo», dijo literalmente, como si no me 
hubiera metido yo en el embrollo por mi propio pie y con una soltura 
de la que si ahora no me arrepentía por completo era porque al menos 
me había permitido encontrarla a ella, reconocernos como se 
reconocen dos náufragos que sucumben a la misma deriva— como 
para invitarme a una cena ligera en su casa antes de dar 
definitivamente por superado aquello que nos había unido de una 
manera tan azarosa como estrafalaria y a lo que —por puro 
agotamiento de las circunstancias, pero también para preservar la 
salud mental de ambos— necesitábamos poner punto y final. 

Caminamos juntos hasta la Nueve de Julio y luego nos separamos, 
y desde que empecé a verla alejarse avenida abajo aquella cita que 
mantendríamos horas después se convirtió en el único horizonte 
deseable de un día que de pronto se me presentaba irritantemente 
vacío. No quedaban ya caminos que recorrer en el laberinto y todo se 
revelaba como el resultado de una burda broma que a partir de cierto 


instante había interrumpido su transcurso de una manera tan abrupta 
como se había iniciado, y realmente no había otra alternativa que 
olvidarlo todo —sería aquella noche, con unas copas de vino o de 
cualquier otra cosa, con esa cena en la que nos reiríamos y 
bromearíamos sobre nuestra estupidez o nuestra credulidad— y seguir 
con nuestras vidas igual que si nada hubiera sucedido. Era curioso: 
había extrañado esa normalidad, ese aburrimiento, esa ausencia de 
ocupaciones que me habrían podido convertir en un turista despistado 
o un viajero medio ocioso que aprovecha los tiempos muertos 
visitando monumentos, recorriendo parques y jardines o incurriendo 
en barrios tópicamente canallescos en los que sin duda acabará 
esquilmado por uno o varios buscavidas, desde que la conversación 
con el falso Horacio Llana comenzó a conducir mi estancia en Buenos 
Aires por derroteros imprevistos; sin embargo, ahora que la farsa se 
desvanecía me quedaba dentro una vaga sensación de desamparo, 
como si aquella búsqueda sin sentido que había derivado en un 
verdadero baile de carnaval hubiera constituido en verdad la excusa 
idónea con la que solventar los tiempos vacíos y escasamente 
provechosos que me deparaban los intervalos entre las sesiones de mi, 
por otra parte, nada entusiasta taller de escritura. 

Sin otro plan que el de permitir que mis pasos me condujeran 
conforme a sus caprichos por las inmensidades de una ciudad que me 
mostraba de pronto su cara más agria, paseé sin rumbo y comí 
cualquier cosa y, cuando el azar me devolvió a las aceras de 
Corrientes, me detuve a ojear los libros de saldo que se amontonaban 
en una mesa dispuesta ante el escaparate de una librería cuyos 
propietarios probablemente intentaban liberar espacio del interior — 
se veían al otro lado de los cristales muchas estanterías y muy juntas, 
todas ellas atestadas— por la vía de ofertar a cambio de unos pocos 
pesos los fondos más reacios a buscar otros hogares a cambio de su 
precio ordinario. Cuando apareció en medio de aquel batiburrillo de 
volúmenes polvorientos un ejemplar de la Commedia, no supe si el 
destino me estaba haciendo un guiño o más bien se permitía un 
chascarrillo que no tenía ya ninguna gracia, pero tampoco tuve tiempo 
para meditarlo mucho, porque en cuanto hojeé sus páginas de respeto 
y vi mencionado como responsable de la edición a un tal Darío Cortés 
Nieto mi mayor ocupación pasó a ser la de recordar dónde había 
escuchado o leído o visto yo ese mombre antes. Me resultaba 
vagamente familiar, y al asociar esa reminiscencia lejana con la que 
me había asaltado al descubrir la palabra Latium en el busto de 
Palermo y en aquella puerta del Barolo me percaté de que ambas 
cosas las había encontrado en el mismo sitio: el ejemplar de la 
Commedia que el falso Horacio Llana había puesto en mis manos en la 
cafetería en la que mantuvimos nuestra conversación surrealista. 


«Edición a cargo de Darío Cortés Nieto», ponía en su portadilla, y lo 
mismo figuraba en el que estaba sujetando ahora, por más que se 
tratase de una edición posterior a aquélla —la suya era de finales de la 
década de los sesenta, si no recordaba mal, y la que yo acababa de 
encontrar se fechaba en 1983— y no fuesen similares ni el formato ni 
las cubiertas, aunque en ambos casos la editorial encargada de su 
publicación fuese la misma. Tampoco era igual el título, porque el 
libro del falso Llana aparecía encabezado por el epígrafe Divina 
Comedia, anteponiendo al título original de Dante el adjetivo que se le 
había adosado gracias a la intercesión admirativa de Boccaccio. No 
obstante, si decidí quedarme con ese ejemplar y llevármelo al hotel y 
emplear en la lectura del largo texto introductorio las horas que 
restaban hasta el inicio de la segunda sesión de mi taller, fue por la 
sorpresa que me deparó encontrar en él algo con lo que de ningún 
modo podía haber contado y que me dejó paralizado en medio de la 
multitud que iba y venía por la acera. Sonó el teléfono. Creí que se 
trataría de Bárbara Soto o de algún empleado del centro cultural — 
acaso del mismo delegado—, pero en la pantalla se dibujó un número 
que no tenía en la agenda. 

—Soy Armando Llana, nos conocimos el sábado en casa de mi papá 
—dijo como si hiciera falta aclaración, ignorante de que, al oír su 
nombre en aquel preciso instante, un leve pálpito me sacudió el 
estómago—. ¿Tenés algo que hacer mañana por la mañana? Hay un 
tipo que puede ser interesante que conozcás y que está dispuesto a 
hablar con vos. 

—No —respondí, sin atreverme a indagar quién era aquella 
persona que aparecía de pronto, una nueva figura en el laberinto de 
sombras que me envolvía, ni a hacerlo partícipe de lo que justo antes 
de su llamada contemplaban mis ojos—. Tengo toda la mañana libre. 

—Perfecto. ¿Conocés la iglesia de San Francisco, en San Telmo? 
Nos vemos allá a las diez. 

Colgó sin más demora y permanecí unos segundos con el teléfono 
en la mano, paralizado en parte por la incógnita de aquella cita y en 
parte por lo que acababa de descubrir. Entré a la librería y me acerqué 
al mostrador, pagué los poquísimos pesos que el librero me pidió a 
cambio de la adquisición y luego emprendí el rumbo hacia mi hotel 
con el paso rápido y la respiración agitada, preguntándome si acaso 
desentenderse de un enigma no será el mejor método para que éste 
renuncie a su esencia y se resigne a desvelar su desnudez. El tal Darío 
Cortés Nieto había nacido en Buenos Aires en 1939 y ocupado una 
cátedra de Literatura en la universidad, según constaba en la escueta 
biografía que figuraba en la contraportada. En su introducción —que 
empecé a leer en cuanto entré en mi habitación, sin siquiera 
descalzarme ni quitarme la chaqueta— aseguraba que su trabajo en 


torno al texto de Dante había partido de una lectura atenta del 
original en italiano, aunque también tomara como referencia 
traducciones anteriores —entre ellas, las de Mitre y Fernández de 
Villegas, y sentí una sacudida al encontrar juntos ambos nombres, 
como si su maridaje adquiriera una extraña formalidad al haberse 
formulado en letra impresa mucho antes de que yo conociese la 
existencia del segundo y el vínculo que lo unía al primero—, y se 
extendía en razonar por qué había optado por cambiar el título en esa 
nueva edición de un trabajo que, según confesaba en un alarde de 
presuntuosidad muy acorde con el estatus académico del que se 
envanecía en su pequeña nota autobiográfica, había tenido un éxito 
inusitado para lo que cabría esperar de una obra de esas 
características. También se tomaba su espacio para enumerar algunas 
traducciones célebres del texto con el propósito de reseñar la 
importancia que éste había adquirido con el paso del tiempo, pero, 
sobre todo, con el fin de dar a entender que su versión superaba, con 
mucho, a las de quienes lo habían precedido en el empeño. 


La primera edición de la Commedia impresa llegó en 1515 y 
se debe al arcediano Pedro Fernández de Villegas, pero tenemos 
que lamentar el que de su labor ingente únicamente nos hayan 
llegado los esfuerzos dedicados al Infierno. En el siglo XIX 
aparecieron diversas traducciones a cargo de autores como 
Manuel Aranda, Pedro Puigbó, Cayetano Rosell, José María 
Carulla, Sánchez Morales, Juan de la Pezuela o Enrique de 
Montalbán. Hay que añadir la que acá trabajó Bartolomé Mitre. 
Sobra decir que la traducción que presentamos en este libro, y 
de la que sólo cabe responsabilizar a mi persona, parte 
directamente del texto original en italiano, aunque como no 
podía ser de otra manera se tuvieron muy en cuenta las 
versiones de los mencionados Villegas y Mitre, si bien mi 
criterio prefiera supeditar el ritmo y la métrica a la literalidad 
del texto clásico para no adulterar el sentido original. 


Pero nada de eso me importaba tanto como lo que hizo que me 
paralizara en plena calle Corrientes mientras hojeaba el libro y me 
terminase haciendo con él, el detalle al que ahora volvía en el hotel 
una y otra vez, como si necesitara cerciorarme de que no se 
desvanecía y era real lo que veían mis ojos: la fotografía que, en una 
página aparte situada al final del texto introductorio, retrataba al 
responsable de la edición. Aunque habían transcurrido unos cuantos 
años desde la época en que le habían tomado ese retrato hasta el 
momento en que yo lo conocí, aunque en ese intervalo de tiempo su 
rostro hubiese envejecido y sus cabellos ya no gozaran del lustre que 
exhibían en la imagen en blanco y negro que ahora tenía ante mis 


ojos, no me costó reconocer en el eminente profesor Darío Cortés 
Nieto al anciano que unos días atrás se me había presentado en el 
centro cultural bajo la falsa identidad de Horacio Llana. 


[CATORCE] 


Hubo otra sorpresa unas pocas horas después, cuando al caminar por 
Paraná hacia las puertas del centro cultural —iba con tiempo de sobra, 
porque la excitación me impidió permanecer en el hotel y me había 
echado de nuevo a las calles sin otro propósito que caminar por 
caminar, dar un paso y luego otro mientras se deslizaban las horas y la 
vida alrededor seguía su curso impasible— distinguí a lo lejos la figura 
de una chica que al principio me resultó lejanamente familiar y a la 
que enseguida identifiqué como Magdalena Flores, la joven que tras 
mi conferencia inaugural me había entregado sus dos relatos para que 
los juzgase. Ella agachó la cabeza cuando me vio aparecer, y yo 
entendí que lo hacía avergonzada por su ausencia del viernes, por el 
desplante en que había incurrido al desentenderse de la primera 
sesión de mi taller, y cuando llegué a su altura y saludé ella se mostró 
aún más cabizbaja y yo pensé que tanta timidez o tanto bochorno eran 
excesivos aun en el caso de que a mí me hubiese importado su 
ausencia hasta el punto de considerarla un desacato imperdonable. 
Reparé en que no estaba sola. La acompañaba una mujer de edad 
madura —debía de tener recién cumplidos los sesenta, o quizá ni 
siquiera había llegado a ellos—, que de pronto tomó la palabra con un 
tono tan contrito que parecía que era ella quien se sentía en la 
obligación de brindarme explicaciones por la chiquillada de su hija. 

—Perdoná, pero queremos hablar con vos unos minutos. Te 
debemos una explicación, y una disculpa. 

Percibí también en su forma de hablar, en su gesto, en su mirada, 
algo parecido a la vergúenza. No tenía mucha gana de embarcarme en 
una conversación intrascendente con dos desconocidas —me urgía 
más preguntar al ujier si se encontraba allí Ricardo Luis Fajardo, pasar 
a su despacho, averiguar si había oído antes el nombre de aquel Darío 
Cortés Nieto o si lo había llegado a conocer personalmente—, pero me 
apenaba o me intrigaba el desvalimiento que exhibían aquellas dos 
mujeres y me parecía feo negarles esa explicación y esa disculpa que 
tantas ganas tenían de ofrecerme. Las invité a pasar a la sala donde se 
celebraría el taller, aún vacía, y antes de acompañarlas mantuve con 
el ujier una breve conversación —no me atreví a afearle su costumbre 


de andar dando mis señas a todo el que se las pedía— que dio al traste 
con mis expectativas: no podría hablar aquella tarde con el delegado 
cultural porque sus obligaciones lo tenían desplazándose por varios 
puntos de la ciudad, lo suficientemente alejados unos de otros como 
para que no le mereciera la pena pasar por el despacho. Tampoco 
tendría ocasión en los días que estaban por venir, porque al día 
siguiente tenía previsto emprender un viaje al Uruguay en el que 
supuse que se emparentarían el trabajo y el ocio. Las dos mujeres 
habían ocupado dos asientos en la primera fila y yo coloqué otra silla 
frente a las suyas, estableciendo una especie de corro triangular. Se 
abrió un silencio tan denso que me vi obligado a romperlo con alguna 
observación banal a propósito de los relatos de la joven —lo único que 
entendí que podía decir en aquellas circunstancias: reparos menudos 
en lo que atañía al estilo, elogios desmedidos hacia su capacidad para 
el montaje de las tramas o la descripción de los detalles, recursos 
consabidos al alcance de cualquiera que tiene que dar una opinión 
apresurada e indolora acerca de las aptitudes de un semejante para su 
mismo oficio—, pero ella continuaba rehuyendo mi mirada, como si 
verdaderamente un ataque de pudor la condujera a experimentar un 
arrepentimiento severo por el mero hecho de encontrarse allí, de 
haberse apuntado a mis clases, de cometer la osadía de someter sus 
escritos a mi criterio. 

—Yo le dije que no viniese —dijo sin preámbulos la mujer que la 
acompañaba—, que no tenía que pedir explicaciones y que vos 
tampoco podés dárselas, pero ella es muy pendeja y todavía cree que 
el mundo tiene que darle la razón —me encogí de hombros, aún sin 
comprender—. La culpa es mía, por contarle —continuó—. No tuve 
por qué hacerlo, pero pensé que todos tenemos derecho a saber de 
dónde venimos, aunque no sirva para nada. 

Observé a la chica, que continuaba enterrando su mirada bajo 
alguna de las baldosas del suelo, y miré luego a la mujer. Deduje que 
se trataba de su madre, pero no acababa de imaginar la razón por la 
que le había prohibido que asistiese a mis talleres ni comprendía por 
qué se sentía tan culpable como para sentir la necesidad de venir ella 
en persona a presentarme sus disculpas. 

—No creo que haya hecho mal a nadie —la defendí—, ni tiene por 
qué avergonzarse, ni su asistencia supuso el menor problema. Tiene 
aptitudes —añadí empleando una expresión un tanto manida, pero 
que supuse apropiada para que su madre certificara que nada de todo 
aquello me acarreaba el menor disgusto—, no sé por qué en casa no le 
querían dar permiso para que viniera a las clases. 

—Ni se lo dimos ni se lo quitamos —replicó la mujer, ahora con un 
enojo que me pareció pintoresco—. Las cosas hay que hacerlas bien. 

Por la expresión que compuso mi cara debió de colegir que 


habíamos llegado a un punto en el que se precisaba una explicación y 
no un mero ir y venir de apreciaciones veladas. Tras un largo suspiro, 
adoptó una seriedad aún más circunspecta y dijo: 

—Hay cosas que no sé si sabés. Si las sabés y no querés nada, va 
bien. Y si no las sabés, no estoy segura de que tengamos que ser 
nosotras las que las contemos. 

—Lo único que sé —respondí, un poco exhausto tras tantas 
situaciones estrambóticas— es que cada vez entiendo menos. 

La mujer sonrió por primera vez, pero no fue una sonrisa cómoda 
ni jovial; fue, más bien, la de alguien que se enfrenta a una decepción 
que ya había anticipado y que termina confirmando con un aliento de 
tristeza o de melancolía. 

—¿A vos nunca te dijeron que tu abuelito vivió acá? 

Fue ahora la joven quien me miró fijamente y fui yo quien agachó 
la cabeza, como si de forma tácita hubiéramos acordado intercambiar 
nuestros papeles. 

—Sé que él lo guardaba en secreto, que no contaba nada, que tuvo 
su vida allá y no quería que se supiera. 

—No, no contó mucho —respondí—. Lo justo o lo imprescindible, 
o lo que no le quedaba más remedio que contar si salía el tema. Hubo 
cosas que empezamos a saber tarde, y cuando quisimos averiguar algo 
más ya era imposible conocer nada. 

—Porque murió. 

No fue una pregunta, sino el reclamo de una constatación. Por 
algún motivo que no acababa de discernir, aquella mujer y su hija —la 
hasta entonces casi anónima Magdalena Flores que el día de mi 
llegada me había dejado un par de relatos para ver si obtenían mi 
aprobación— exigían con aquella frase que yo les confirmase algo que 
ellas parecían suponer desde bastante tiempo atrás. 

—Se murió después —expliqué—. Enfermó, perdió la memoria. 
Alguna vez, en sus delirios, se refirió vagamente a cosas que 
supusimos relacionadas con Buenos Aires, con el tiempo que pasó 
viviendo aquí, pero no hubo mucho más. Tampoco cuando estaba bien 
contó nunca demasiado. Nunca nos habló de sus intentos por 
prosperar aquí, ni del momento en que tuvo claro que no iba a 
conseguir nada y decidió volver a España, por ver si en su tierra le 
iban las cosas algo mejor. 

—¿Eso fue lo que contó él? —preguntó la joven Magdalena, 
brillaba en sus ojos algo que podía ser furia o despecho. 

Su madre le pidió que se callara y yo empezaba a sentirme cada 
vez más incómodo, absolutamente ignorante del papel que me tocaba 
jugar en esa nueva farsa. Desde tu llegada a esta ciudad todo ha sido 
una sucesión de extravíos, pensé, aquél en el que te dejaste entrometer 


y éste que viene a buscarte sin tú comerlo ni beberlo. 

—Tenéis que perdonarme, pero ni siquiera sé con quiénes estoy 
hablando —conseguí decir. 

—No somos nadie, en realidad —la voz de la mujer sonaba ahora 
apaciguada—, ya dije que esto era algo que no tenía por qué estar 
pasando. No hay nada que nos una con vos, pero en cierto modo yo 
podría ser ahora tu tía, y ella tu prima. 

Se llamaba Irene, y tanto ella como su hija me conocían de oídas 
—o sería más atinado decir que de leídas— porque mi nombre 
figuraba en varias cartas que su madre había recibido con escrupulosa 
periodicidad —una cada año, sin fallar nunca hasta que, de pronto, 
dejaron de llegar— durante varias décadas. 

—Mi mamá se llamaba Estrella —dijo cuando no hacía falta que lo 
dijese, porque yo ya había comenzado a entender— y conoció a tu 
abuelito cuando él anduvo laburando por acá. 

No había sido el suyo un amor olvidado o abolido —como en la 
familia habíamos interpretado, una voluntad de pasar página, un irse 
cuando algo no funciona, cuando lo que pareció promesa se revela 
farsa, cuando se caen los decorados y queda desnudo el escenario y 
manifiestan las tablas su desnudez y su intemperie, su aflicción—, sino 
postergado o ensombrecido por unas circunstancias a las que mi 
abuelo no había tenido fuerza o madurez para enfrentarse y que optó 
por esquivar en lo que ni yo mismo podía decir si había constituido 
una inapelable demostración de amor o una inequívoca señal de 
cobardía. Se habían conocido en uno de los almacenes en los que él 
había encontrado trabajo a los pocos días o las pocas horas de llegar a 
Buenos Aires. Ambos eran emigrantes absorbidos por el caos de la 
gran ciudad, aunque el alcance de sus periplos no fuese el mismo. Mi 
abuelo había llegado allí desde el otro lado del mundo y aquella mujer 
procedía de San Nicolás de los Arroyos, una localidad próxima a 
Rosario, y se ocupaba de limpiar a primera hora de la mañana y 
última de la tarde las dependencias donde él trabajaba. Su hija no 
pudo detallarme los pormenores del inicio del noviazgo, aunque pude 
imaginarlo teniendo en cuenta los condicionantes de la época —las 
dudas en los primeros acercamientos, la invitación titubeante a dar un 
paseo o asistir a un baile, el primer beso furtivo y casi imperceptible, 
las palabras susurradas con mucha precaución y casi con miedo a que, 
una vez formuladas, perdiesen el sentido que tenían originalmente en 
su cabeza—, pero sí que en algún momento mi abuelo y ella tuvieron 
suficiente atrevimiento como para irse a vivir juntos a una casa 
modesta levantada en un barrio que era entonces extrarradio y hoy 
formaba parte del mismo centro urbano. No era lo habitual en aquel 
tiempo, ni siquiera lo aconsejable, pero quién se iba a fijar en dos 
desarrapados que provenían de otras tierras y no tenían allí a nadie 


que los interpelara ni los considerase de los suyos. Hubo planes de 
celebrar una boda a poco que mejorase la situación, pero todo se 
truncó cuando el pasado llamó a las puertas y ella no supo eludir 
aquello que se le reclamaba. 

La marcha de Estrella desde San Nicolás de los Arroyos hasta la 
capital había sido en realidad una huida: la mujer quería escapar de 
un matrimonio que sus padres habían concertado con un hombre al 
que ella no quería y con el que ni siquiera había logrado establecer un 
mínimo conato de complicidad, y ese hombre, después de meses o 
años, consiguió dar con su paradero y apareció para reclamar lo que 
consideraba que era suyo, lo que otros le habían prometido y él había 
visto esfumarse sin obtener a cambio compensación alguna. Se 
presentó un día en los almacenes, mientras ella trabajaba, y sólo una 
desbaratada fortuna permitió que ella encontrara la ocasión de avisar 
a mi abuelo para pedirle que se ausentara. Él se resistió, pero ella lo 
convenció de que era lo mejor. 

—Mi mamá era así —contaba Irene con un velo de tristeza—, 
rebelde hasta que llegaba a un punto en el que se convencía de que las 
cosas no tenían que tener vuelta de hoja y prefería conformarse antes 
que vivir. Entendió que el matrimonio con aquel hombre era el pago 
por su culpa, pensá el tiempo que era, cosas que hoy se consienten 
entonces no se toleraban ni de broma. 

Mi abuelo llegó a intentarlo varias veces. Se las arregló para 
organizar encuentros clandestinos que nunca eran demasiado íntimos, 
pero al menos permitían entablar mínimas conversaciones en las que 
le pedía que lo dejase y se fueran juntos, que no se acobardase, que él 
la protegería; ella lloraba y lamentaba que las cosas hubieran llegado 
a ese extremo, pero no se atrevía a desatar lo que otros habían atado 
en su nombre, a contradecir la convención miserable que la 
momificaba en vida. Desconocía que el lazo que ella misma había 
tejido con mi abuelo se terminaría demostrando igual de firme al cabo 
de los años, porque cuando él se fue —pasaron aún unos meses: no se 
resignó a perderla, logró prosperar algo y se hizo nuevas ilusiones que 
quedaron defraudadas, y sólo tomó el barco de vuelta cuando 
entendió que aquella tierra nunca podría ser del todo suya, por la 
sencilla razón de que no lo era aquello que él más anhelaba poseer en 
ella— no lo había olvidado, ni lo hizo nunca hasta que la enfermedad 
comenzó a diluir sus recuerdos en una sustancia viscosa en la que, 
pese a todo, aún emergía de vez en cuando el nombre de la mujer que 
había preferido enclaustrarse en una cotidianidad estéril antes que 
seguir adelante, igual que emergen y flotan en el agua del mar las 
tablas más resistentes de un barco después del hundimiento. El curso 
posterior de los acontecimientos daba a entender que en aquella 
historia había sido siempre tarde para todo: aquel hombre llegado del 


pasado para pervertir el presente y anular el futuro murió en una riña 
tabernaria un año después de que mi abuelo abandonara la ciudad, y 
su prometida —que finalmente nunca llegó a convertirse en su esposa 
— terminó contrayendo matrimonio con otro hombre con el que 
tendría a Irene y a otros dos hijos que envolvieron su rutina en una 
mansedumbre inane. Su hija no podía asegurar que su madre hubiese 
estado realmente enamorada de su padre, pero no tenía la menor duda 
de que lo había seguido estando de mi abuelo, porque en cuanto 
enviudó lo primero que hizo fue sacar a relucir las cartas que ambos 
venían intercambiándose desde que él volvió a España. Intuí que, 
igual que ella había guardado las suyas, mi abuelo había ido 
archivando las misivas que le llegaban desde el otro lado del océano 
en aquella caja a la que había prendido fuego la misma tarde en la que 
tuvo entre sus manos el diagnóstico que anunciaba su decadencia 
inminente, para que su secreto se fuera antes de que él dejara de ser 
sin agotar aún del todo su existencia, para que no quedara al 
descubierto aquello que quería que continuara oculto. No podía saber 
qué le contaba ella de su vida, pero Irene me explicó que a lo largo de 
los años mi abuelo le había ido relatando a ella la suya. Le había 
contado su matrimonio, su vida de casado, el hallazgo al fin de la 
situación acomodada que tanto le había costado encontrar en la 
Argentina, el nacimiento de sus nietos y cómo iban creciendo y uno de 
ellos se hacía escritor —había publicado ya cuatro novelas cuando él 
perdió la memoria y se empezó a ir sin llegar a irse del todo—, hasta 
que un año no llegó ninguna carta y al siguiente tampoco, y la mujer 
fue consciente de que había tenido que ocurrir algo irreversible y fatal 
para que aquella suerte de noviazgo eterno y distanciado se 
interrumpiera de ese modo tan abrupto. 

—Murió convencida de que tu abuelito ya no estaba en este 
mundo, y sus últimos años pasaron con esa pena inmensa. Hablaba de 
vos, de tus papás, de tus tíos, de tu hermano, como si también fueran 
de alguna manera su familia. Y Magdalena, que lleva tiempo buscando 
cosas tuyas por Internet, se enteró de que ibas a venir y quiso 
conocerte. Yo le dije que no, que tenías que ser vos quien quisiera 
saber de nosotros, porque no teníamos derecho a entrar en tu vida de 
esta forma, pero mirá vos... Al final uno nunca tiene del todo el 
control de nada. 


[QUINCE] 


—¿Querés que te cuente lo que averigiié? 

Bárbara Soto ocupaba un departamento no muy grande, pero lo 
suficientemente espacioso como para que una persona sola se sintiera 
razonablemente cómoda, en la esquina de General San Martín con 
Esmeralda. Había dispuesto sobre la mesa de la sala de estar una 
fuente en la que reposaba un arroz con verduras, dos platos con sus 
correspondientes cubiertos y unas copas en las que vertía el vino de 
una botella que acababa de descorchar en la pequeña cocina 
americana que quedaba junto a la entrada. La saludé sin decir nada 
porque aún no sabía bien a qué atenerme. A la desazón en que me 
había sumido el encuentro con Magdalena Flores y su madre, Irene, se 
unían la nueva incógnita abierta tras averiguar la verdadera identidad 
de quien hasta entonces había sido Pedro Mayor u Horacio Llana y la 
curiosidad ante la cita a la que me había convocado Armando Llana 
unas pocas horas después. Preferí no contar nada, callarme mis 
tribulaciones para no apagar la luz que irradiaban sus ojos y que 
denotaba su contento por lo que fuera que había averiguado. No era 
cuestión de enredarlo más, o no con ella, o no aquella noche en la que 
quizá estaba convencida de haber dado con una salida al laberinto. 

—¿Te acordás de que me preguntaste esta mañana por El jardín de 
las delicias, el cuadro de El Bosco que estaba en el perfil de Facebook? 

Asentí sin demasiado énfasis, convencido como estaba de que 
aquella tabla no guardaba la menor relación con el poema de Dante. 

—No digo que tenga que ver lo uno con lo otro —dijo ella, como si 
me hubiese leído el pensamiento—, pero sí hay algo que se puede 
relacionar en la cabeza de ese boludo. 

Le pregunté a qué se refería mientras nos sentábamos a la mesa y 
nos servíamos el arroz en nuestros platos respectivos. Sentía la 
proximidad de sus piernas con las mías bajo el tablero, y no me 
atrevía a decir si era algo buscado por su parte o una mera casualidad, 
no era un mueble demasiado amplio, como tampoco lo era aquella 
sala de estar en la que apenas había sitio para un sillón, un televisor y 
una estantería poblada de libros en uno de cuyos bordes se apoyaba 
una guitarra acústica. 


—Vamos a ver. Tenés la pintura de El Bosco en la cabeza, ¿no? 
¿Qué es lo que cuenta? A la izquierda tenés a Adán y Eva en el jardín 
del Edén, en pleno éxtasis bucólico; a la derecha, los padecimientos 
infernales que nos esperan cuando nos vayamos todos al Infierno; pero 
¿qué es lo que ves en la tabla principal, que es lo que más te llama la 
atención? 

Traté de reconstruir en mi memoria una imagen lo más fidedigna 
posible de la pintura. El batiburrillo era tal que me costaba aislar 
imágenes concretas, pero podía recordar el hacinamiento de cuerpos 
desnudos, los contornos sensuales de unos objetos que no podían ni 
querían esconder su vocación alegórica, las estructuras que tampoco 
disimulaban sus semejanzas con órganos sexuales masculinos y 
femeninos. 

—Un antro de perdición —bromeé—, el jardín puro y virginal de 
la primera tabla convertido en una orgía desenfrenada. 

—Ahí lo tenés. Un sueño erótico sin limitaciones. La encarnación 
de la lujuria, que en aquella época se consideraba el origen verdadero 
de todos los pecados. ¿Y te acordás de los versos que dedica Dante en 
la Commedia a la lujuria, de cómo la mostraba? —Negué con la cabeza 
y ella prosiguió—: Ya te dije que estuve mirando cosas sobre el libro, 
y al pensar en El Bosco pensé cómo trataba ese tema la Commedia. 
Dante se ocupa de la lujuria en el quinto canto del Infierno. Según 
cuenta, los que cometieron ese pecado van al segundo círculo. Allá 
encuentra a Semíramis, Dido, Cleopatra, Aquiles, Tristán o Helena de 
Troya, o sea, personajes famosos que en aquella época podía conocer 
cualquiera. También encuentra a damas y a caballeros antiguos. No da 
muchas explicaciones, pero podés suponer que todos andan por ahí 
por culpa de lo mismo. Pero entonces se fija en dos almas que van 
siempre juntas y le pide a Virgilio que le deje hablar con ellas porque 
ve que vuelan ligeras siguiendo el soplo de los vientos, y se acerca a 
esas almas y las almas le cuentan su historia. Mejor dicho, se la cuenta 
ella, el alma femenina, que perteneció a una mujer llamada Francesca 
da Polenta. En vida estuvo casada con Giovanni Malatesta, señor de 
Rímini. El alma que va con ella es la de su cuñado, que se llama Paolo. 
La mujer le explica que una tarde estaban leyendo en un libro la 
historia de los amores entre Lanzarote y Ginebra, la mujer del Rey 
Arturo, y cuando llegaron al instante en que los dos se besan, Paolo la 
besó a ella. Su marido los sorprendió luego y los asesinó. Es una 
historia con un final terrible, pero es muy linda la manera en la que 
Francesca da a entender lo que pasó después del beso. «Ya no leímos 
más en todo el día», dice, adiviná a qué se dedicaron. 

Sus labios volvieron a dibujar esa sonrisa teñida de picardía que a 
mí me turbaba tanto, y sus ojos quisieron intuir una indirecta que 
disimuló un rápido cierre de sus párpados. Como no dije nada, 


interpretó que no acababa de entender muy bien a qué venía todo 
aquello, y debo reconocer que no le faltaba razón. 

—Francesca y Giovanni, y Paolo, fueron también personajes reales 
—continuó—, aunque no eran tan famosos como los otros que Dante 
encontraba en ese círculo. Francesca era hija del condottiero Guido da 
Polenta, que era jefe de la familia gobernante en Rávena y fue 
también abuelo de Guido Novello da Polenta, que unos años después 
fue el mecenas de Dante cuando llegó allá huyendo de Florencia, que 
supongo que así conoció él la historia, que tenía que ser muy famosa 
en la ciudad por aquellos años. El matrimonio de Francesca con 
Giovanni se concertó cuando ella era todavía una niña y por razones 
puramente políticas. El que iba a ser su marido había combatido con 
la familia Da Polenta contra otro clan, el de los Traversari, que 
también quería controlar la ciudad. Al parecer, el tal Giovanni era un 
tipo medio deforme, dicen que era rengo y que tenía muy mal 
carácter. Su hermano Paolo tuvo que ser más atractivo, y de hecho la 
leyenda dice que ya se fijaron uno en el otro en pleno casamiento, 
aunque no empezaron el romance hasta un tiempo después, cuando 
Francesca era ya una adolescente y Paolo tenía más de treinta. La cosa 
es que Giovanni los descubrió. Dicen que los encontró dormidos y 
abrazados y en un ataque de furia los atravesó a los dos de una sola 
puñalada. Lo del libro de Ginebra y Lanzarote no sale en ningún lado, 
eso lo ingenió Dante. Mirá, él inventó una mentira para que la 
realidad que había detrás se mantuviera, de eso van un poco las 
conferencias que estás dando acá, ¿no? 

—Es una historia interesante —admití—, pero no veo la relación. 

—Bueno, digamos que la historia trascendió mucho más allá de la 
Commedia, porque hasta el propio Dante, que era tan riguroso con los 
pecados de los demás, se compadece hasta extremos insólitos. Es más, 
se deprime porque entiende que la pareja no pecó por capricho, sino 
porque los unía un sentimiento de amor auténtico. Quizá se vio a sí 
mismo en ellos, porque él hace ese viaje al otro mundo para 
encontrarse con su Beatrice, que no dejaba de ser otro amor 
clandestino —pensé en mi abuelo y en la mujer a la que había dejado 
en aquella orilla del mundo, y esas cartas que ella había escrito y a las 
que él quiso prender fuego, y también las que aún conservarían Irene 
y Magdalena Flores como un recordatorio de esa vida en sombra que 
su madre y abuela había llevado en secreto, sin que nadie lo supiese, 
como si quisiera amortiguar la sensación de fracaso tras un error 
irresoluble cometido en un tiempo pasado que ya no iba a regresar—; 
la cuestión es que, mientras Francesca cuenta su historia, Paolo no 
hace más que llorar, y al final Dante no puede aguantar la emoción y 
se desmaya. Si hasta él mismo quedó impresionado por su propia 
historia, imaginá cómo quedaron los que la leyeron después. Lo de 


Francesca y Paolo tuvo mucha fama. Hay un cuadro de Ingres que 
muestra el momento exacto en que Giovanni los descubre, mientras 
Paolo la besa y ella deja caer el libro de Lanzarote, y no fue el único 
artista al que sedujo su romance. Feuerbach los inmortalizó en plena 
lectura, en otro lienzo, y Silvio Pellico y Gabriele d'Annunzio 
escribieron cada uno una tragedia inspirada en su historia. Luego 
Tchaikovski o Rachmaninov compusieron partituras a partir del tema. 
Y también hubo un escultor que los usó como modelo de una de sus 
esculturas más famosas. 

Acudió a mi cabeza el muro de Adrián Gallinar y la imagen que 
componía la segunda publicación de las tres que había dejado allí, y 
supe de inmediato a quién se refería. 

—Rodin. 

—Eso es —Bárbara Soto me guiñó un ojo y bebió un trago de su 
copa de vino—. Auguste Rodin, aunque ese detalle suele pasar 
inadvertido porque en su escultura no hay nada que revele que los dos 
personajes de El beso son Paolo y Francesca. En realidad, no hacía 
falta porque originalmente esa escultura iba a integrarse en el 
conjunto de Las puertas del Infierno, que también están directamente 
inspiradas en la Commedia. El beso fue una de las primeras partes que 
dejó listas, iba a situarlo en la parte inferior de la hoja izquierda, pero 
pensó que la felicidad que desprendían los amantes desentonaba con 
el resto de la pieza y optó por convertirla en una obra autónoma. 

—Sigo sin entender muy bien. ¿Qué relación tienen Francesca y 
Paolo con lo nuestro? 

—Bueno. Puede que no tenga nada que ver, pero puede que sí. 
¿Recordás el montaje que tenía Adrián en su muro? El de El jardín de 
las delicias y la estatua de El pensador. ¿Sabés que El pensador tampoco 
iba a ser una obra autónoma y que Rodin también la concibió al 
principio como parte de Las puertas del Infierno? ¿Y sabés que el 
nombre de El pensador se lo pusieron después, cuando se empezaron a 
hacer reproducciones independientes? Su título original era El poeta, y 
no se refería a una generalización. Representaba a un poeta concreto. 
¿Sabés a quién? 

—¿A Dante? 

—¿Conocés la Plaza del Congreso? 

Negué con la cabeza. Ella se levantó de la mesa y me invitó a que 
la siguiera hasta una habitación amueblada con una cama matrimonial 
y un pequeño escritorio sobre el que reposaba un ordenador portátil 
que, encendido, mostraba en su pantalla un gran mapa de Buenos 
Aires. Bárbara Soto ciñó el ratón con su mano derecha, movió la 
pequeña rueda que asomaba entre sus dos botones y el plano se fue 
agrandando ante nuestros ojos hasta mostrarnos el punto exacto en el 
que se alzaba el Palacio Barolo, en la Avenida de Mayo. Unos pocos 


pasos más allá —pero yo no había reparado en ello porque no había 
llegado hasta el final de la calle, había abandonado el edificio por la 
puerta que comunicaba con Irigoyen y retrocedido sobre mis pasos— 
se abría una gran plaza que colindaba con el edificio del Congreso. 
Clicó en un punto concreto y se abrió una imagen de El pensador de 
Rodin, pero no la que se encuentra en el museo de París, sino una 
copia que, al parecer, estaba instalada allí mismo, a muy poca 
distancia del Barolo. 

—_La trajeron acá a principios del siglo XX y pensaron instalarla en 
las escaleras del Parlamento, pero al final la llevaron al otro lado de la 
plaza. Y la pusieron, además, de espaldas al edificio, mirando 
precisamente al solar del Barolo. Nadie dio razones para el cambio, 
pero dicen que hubo presiones para que se colocara justo ahí y no en 
el lugar donde la iban a poner en un principio. 

Empecé a recapitular. El perfil de Adrián Gallinar y su 
transcripción del verso dantesco —Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate 
— sobre la foto del obelisco de la Nueve de Julio, la imagen del 
sacerdote penitenciario de Burgos ante la tumba de Fernández de 
Villegas, el montaje que superponía a El jardín de las delicias la silueta 
de El pensador, esa escultura con la que Rodin había querido 
representar a Dante ante las puertas del Infierno y que se levantaba 
ante el lugar donde un multimillonario excéntrico y un arquitecto 
alucinado habían pretendido construir una tumba para el propio 
Dante. No era difícil imaginarlos presionando en ciertas instancias 
para que se cediera a sus propósitos —no tuvo que costar mucho 
convencer o sobornar a las autoridades correspondientes para que 
accedieran a cambiar la ubicación de la escultura, tenían dinero y 
tenían una posición y tenían contactos, y también a buen seguro 
complicidades abundantes en los círculos en los que se podía influir 
sobre ese asunto, que por otra parte tampoco era demasiado 
importante como para quemarse en el empeño—, pretextando 
cualquier justificación que disimulara su objetivo verdadero. De 
pronto nada tenía sentido, pero todo parecía lógico. Bárbara Soto clicó 
en un enlace que llevó a un texto anónimo en el que se detallaban los 
orígenes de la escultura y se explicitaba su adscripción dantesca, y al 
acercarme a ella para leerlo nuestros hombros se rozaron, y luego 
fueron las caras y las bocas y los labios los que se aproximaron para 
empezar a dar por hecho lo que las palabras se negaban a nombrar, y 
después fueron nuestras manos las que se buscaron y tantearon cada 
una el cuerpo que sujetaba las del otro, y más tarde fueron éstos los 
que se acercaron hasta que las ropas se convirtieron en un estorbo, y 
por último la noche difuminó las desazones y las dudas y las preguntas 
sin respuesta y se hizo una claridad que pareció inundarlo todo con el 
resplandor inapelable de las cosas que se revelan eternas; y ya no 


leímos más. 


OCTAVO CÍRCULO 
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—La última vez que hablé con él fue en este mismo sitio. No puedo 
decir que fuese en este mismo banco, pero si no fue acá fue en uno de 
los de adelante, o de los de atrás. Fue una conversación cortita, tensa, 
muy desagradable. No podía ser de otra manera. 

Había apenas un puñado de feligreses en el interior de la basílica 
de San Francisco a aquellas horas tan tempranas. Hombres y mujeres 
de edad más que avanzada que rezaban, silenciosos y solitarios y 
cabizbajos, de pie o con las rodillas apoyadas en los reclinatorios de 
los bancos. Armando Llana me estaba esperando ya ante el templo 
cuando el taxi me dejó al pie de la pequeña plaza que se abría ante sus 
puertas. No me había dado tiempo a ducharme y aún impregnaba mis 
poros el olor de Bárbara, como ocupaban mi memoria los recuerdos de 
la noche recién finalizada —su piel erizándose al paso de mis dedos, la 
frescura desenfadada con que sus labios jugueteaban con mi boca, el 
aroma que emanaba su cuerpo y que yo inhalaba con el ansia y la gula 
de quien desearía no tener que respirar otro aire nunca, el tacto suave 
y rugoso de sus pezones entre mis dientes, el brillo que desprendían su 
melena revuelta y sus ojos entrecerrados y su garganta susurrante, el 
sabor de su sexo húmedo y caliente derramándose en mi lengua, el 
itinerario acogedor que nacía entre su cuello y sus hombros y se 
demoraba luego por su espalda, por su vientre, por sus muslos, un 
paisaje corporal lleno de promesas que me permitió descubrir con la 
lentitud que requería la ocasión, empleando el tiempo necesario para 
explorar cada meandro y detenerme en los rincones donde el deseo 
aconsejaba explorar con esmero y tiento, con la delicadeza y la 
concentración que merecen los desvelamientos gozosos que depara a 
veces el destino— y soliviantaba mi ánimo la conciencia de que 
aquello no volvería a repetirse: al filo de la madrugada, cuando se 
colaban los primeros rayos del sol por las rendijas de la persiana 
entrecerrada, me anunció que en unas horas partía junto a su banda 
hacia Rosario, donde daría un concierto al día siguiente, y que 
después tendría que desplazarse a ofrecer otro recital a Mar del Plata; 
cuando regresara a Buenos Aires, yo ya no estaría allí, lo que a fin de 
cuentas convertía en ocaso lo que yo había entendido como una 
celebración, revelaba efímero y casual algo que en algún momento mi 


conciencia creyó que podría ser firme y duradero. La había dejado aún 
en la cama, su cuerpo desnudo arrebujado entre las sábanas, y me 
había vestido de cualquier forma y tomado un taxi procurando no 
pensar demasiado en que ya no volvería a visitar aquella habitación ni 
la vería más a ella, pero a medida que el coche dejaba atrás la Plaza 
del General San Martín y se enfrentaba al tráfico rugiente de Buenos 
Aires el desasosiego de la separación crecía en mi estómago y 
desvanecía cualquier propósito de hacer acopio de lucidez para lo que 
fuera que estaba por llegar. Me acordaba de mi abuelo y pensaba en 
su separación de la Estrella a la que durante un tiempo creyó que 
acabaría por anudar toda su vida, esa mujer que siguió presente en la 
distancia, realidad evocada para él y ausencia ignorada para cuantos 
anduvimos por el segundo tramo de su vida sin tener la menor idea de 
que quedaba en su pasado aquella asignatura pendiente que acaso él 
se esforzó por recuperar: cómo saber que no nos habría dejado atrás a 
nosotros si ella le hubiese dicho ven, cómo no preguntarse si habría 
abandonado a mi abuela, a sus hijos, a sus nietos, para atizar de nuevo 
aquel fuego que nunca se apagó del todo y cuyos rescoldos humeantes 
permanecieron hasta que ya no estuvo él para avivarlos. Cómo no 
preguntarme si no haría lo mismo yo a partir de entonces, si no 
empezaría a buscar a mi regreso a Madrid cualquier noticia 
concerniente a Bárbara Soto, si no le enviaría mensajes a través de su 
página de Facebook simulando un interés esporádico en sus cosas que 
no sería más que una forma de decirle que continuaba pensando en 
ella, enviando de vez en cuando mensajes a su teléfono móvil para que 
constatara que no la había olvidado, o no del todo. Cómo resignarse 
ante la evidencia de que el olvido no puede imponerlo nadie salvo uno 
mismo, porque nadie puede desentenderse de aquello que le atañe por 
más que intente engañarse y se tienda trampas para convencerse de lo 
que ningún modo es, para decirse que no podía ser lo que, de todas 
formas, había sido, y fue, y estaba siendo. 

No percibió nada de eso Armando Llana, o si lo hizo fingió no 
darse cuenta. Ni siquiera pareció advertir desarreglo alguno en mis 
ropas o los surcos que las escasas horas de sueño habían perforado 
bajo mis ojos. Pedí perdón por el retraso —llegaba unos minutos 
después de la hora convenida, y en algún momento pasó por mi 
cabeza (cuando me levanté con cuidado de la cama para no 
interrumpir el descanso del cuerpo que aún dormía a mi lado, 
mientras recogía aquí y allá las prendas que habían quedado 
desperdigadas por el cuarto y me las iba enfundando sin la menor 
gana, cuando abrí suavemente la puerta de la calle y salí al rellano y 
luego bajé al portal y todo me pareció lóbrego y feo, y ni el sol 
primaveral que regaba la plaza consiguió disipar los aires funerales 
que caminaban conmigo) la idea de anularlo todo, de llamar por 


teléfono y cancelar aquella cita y apurar junto a Bárbara el tiempo que 
quedara hasta que ella tuviera que irse y no desperdiciar ni uno solo 
de los segundos que todavía iba a poder permanecer a su lado— y le 
restó importancia, porque él también acababa de llegar. Me explicó 
que el hombre que nos aguardaba era un viejo amigo de su padre, 
Alcibíades Moreno, al que él llevaba años sin ver, pero con el que 
coincidió en el funeral del viejo Llana. Tras recibir mi visita, se le 
ocurrió que podía telefonearlo y le contó la historia que había 
escuchado de mis labios. Él se mostró entonces muy interesado en 
vernos a los dos y, sin ofrecer más explicaciones, había dado a 
entender que estaba en disposición de arrojar alguna luz sobre el 
embrollo. 

Cuando entramos en la iglesia, Armando Llana tardó unos 
segundos en discernir la silueta del hombre al que habíamos ido a 
buscar. Se sentaba solo en una de las últimas bancadas y, aunque el 
paso del tiempo había dejado parte de su cráneo al descubierto, se las 
arreglaba para mantener una melena tupida que le nacía a mitad del 
parietal y descendía casi hasta sus hombros. Todo el templo estaba 
sumido en una penumbra que sólo ofrecía una tregua bajo la cúpula 
del transepto, y no se escuchaba otra cosa que no fuera el murmullo 
tenue de los rezos susurrados por los cuatro o cinco ancianos que se 
afanaban en purgar sus pecados y el eco de nuestros propios pasos, 
que resonaban bajo las bóvedas como disparos delatores. Armando 
Llana se situó al lado de aquel hombre y dio una leve palmada en su 
hombro. Se giró y nos vio y su rostro dibujó una mueca extraña y nos 
pidió que tomáramos asiento a su lado. 

—Esta iglesia fue siempre uno de nuestros lugares preferidos, 
supongo que conocés la historia, tu papá te la habrá contado alguna 
vez —se dirigía sólo a Armando Llana, y tuve la impresión de que no 
le agradaba del todo el que yo estuviese allí—. Es más antigua de lo 
que parece, y mirá que ya es viejita. La hicieron a fines del siglo XVI 
los franciscanos, después de que Juan de Garay les cediera esta 
cuadra. Fue una de las primeras cosas sólidas que se levantaron por 
acá, y la construyeron ellos porque fueron una de las primeras órdenes 
que se asentaron en la Argentina. San Francisco era italiano, eso sí que 
lo sabe todo el mundo, y a lo mejor fue una especie de señal, porque 
cuando pusieron la primera piedra nadie imaginaba que los italianos 
iban a tener acá la importancia que tuvieron. 

El hombre emitió algo parecido a un suspiro y Armando Llana 
asintió en silencio. Entendí que lo mejor era esperar a que aquel 
anciano atildado que hablaba con aire ausente, como si se limitara a 
recitar una letanía que traía previamente ensayada, siguiera las pautas 
que él mismo había establecido, no preguntar ni interrumpir ni 
requerir nada antes de que él lo decidiera, dejar que prosiguiera con 


su habla pausada y su entonación cadenciosa, que no nos sintiera 
acuciados por una precipitación que él estaba lejos de tolerar. 

—Pronto quedó chica y tuvieron que hacer otra en el XVIII, en el 
primer tercio, esta vez más amplia, más parecida a como es ahora, 
pero no igual, porque todavía hubo más desgracias. Se derrumbó la 
fachada, tuvieron que reconstruirla, un desastre. 

Un sacerdote hizo su entrada hacia el altar a través de una puerta 
que se abría a uno de los lados del presbiterio y pareció mirar 
fijamente el punto exacto en el que nos encontrábamos, quizá estaba 
acostumbrado a la presencia solitaria de Alcibíades Moreno y le 
sorprendía verlo en compañía de dos desconocidos, o quizá sólo lo era 
yo porque recordaba al hijo de Horacio Llana —quizá se habían visto 
más veces de las que éste era capaz de recordar, si es que el cura 
también frecuentaba a su padre—, o puede que el propio Moreno lo 
hubiese advertido de nuestra presencia allí aquella mañana, si es que 
ambos tenían trato. 

—¿Saben qué pasó? Que luego entró el siglo XX y esta ciudad 
quiso convertirse en otra. De tanto europeo como llegó aquí, creyó 
que también ella podía acabar siendo europea y se distanció, y a la 
iglesia le pasó lo mismo. La remodelaron entera, contrataron a un 
alemán que hizo un diseño muy barroco, imitando casi el estilo de 
Roma, porque entre esos europeos había muchos italianos y los 
italianos siempre quisimos que esta ciudad fuera algo nuestro, y me 
incluyo porque, aunque yo ya nací acá, mis orígenes, como los de 
Horacio, están allá, y allá los siento, y eso es importante porque si no 
fuera por esos orígenes yo no estaría ahora hablando con ustedes, no 
tendría nada que contarles. En esta época todo se va perdiendo y 
parece que no importa de dónde venimos, porque sólo nos importa 
adónde vamos y no queremos darnos cuenta de que es imposible saber 
lo uno sin lo otro. Pero algunos todavía creemos en la lealtad a los 
orígenes, y esos orígenes fueron los que quisieron manifestar aquí, 
levantando las esculturas de la fachada, porque esos italianos, 
nuestros antepasados, asumían esta iglesia como propia, como la 
manifestación de su patria vieja, pero también como uno de los 
emblemas de la patria nueva que estaban montando acá, y quisieron 
marcarlo, ponerle un sello inconfundible, y qué mejor que tres 
compatriotas que fueron hermanos de las órdenes menores del santo y 
aportaron al mundo lo mejor de su talento. 

No me había comentado nada Armando Llana acerca de los 
orígenes italianos de su padre, y me pregunté si había sido aquél un 
silencio premeditado o era fruto del desinterés, un signo de que él ya 
no se sentía concernido por el embrión de su estirpe, de que tan sólo 
se consideraba argentino, con todo lo bueno y todo lo malo que 
implicara eso. De su expresión impasible deduje que o bien se trataba 


de lo segundo o bien sabía o sospechaba algo de lo que nos iban a 
confirmar aquella mañana y había preferido no anticipármelo. Volví a 
acordarme de mi abuelo, emigrante frustrado que no había sido capaz 
de sentir suya aquella tierra, del abismo que separaba su recuerdo — 
restringido a sus familiares y perpetuado sólo en esas cartas que ni 
siquiera estaban en manos de sus descendientes, sino en posesión de la 
hija y la nieta de aquella mujer a la que acaso había amado más que a 
mi abuela y más que a ninguna otra de las personas llegamos a poblar 
la mayor parte de su vida— del de otros trasterrados como Luis 
Barolo, cuya memoria estaba inmortalizada en todo un rascacielos que 
llevaba su apellido, por más que se desconociera la historia que se 
agazapaba tras él. 

—No fue fácil elegir —continuó Alcibíades Moreno—, Italia es un 
país grande y las gestas fueron muchas a lo largo de la historia, pero 
en Latium —pese a su tono quedo, aquella palabra resonó en mis 
oídos como el eco de una explosión— fijaron unas pautas, se dieron 
unos criterios, y a partir de ahí se decidió qué figuras había que 
encumbrar. 

—¿Qué era Latium? —pregunté en lo que sólo fue un susurro, por 
más que en cuanto las pronuncié sintiera como si aquellas palabras 
desataran una nueva detonación en el interior del templo medio vacío. 
Armando Llana me dirigió una mirada circunspecta y el anciano me 
observó de reojo, pero no percibí en su cara reproche ni desdén, más 
bien algo parecido al cansancio o el desencanto o el simple 
aburrimiento, la fatiga por tener que repetir lo tantas veces dicho, o 
por retomar algo que se consideraba abolido por completo. 

—Latium, Latium... —empezó a decir como si mi interrupción 
hubiera desmadejado por completo su discurso, o cuando menos el 
orden en que él había pretendido esbozarlo ante nuestros oídos—. Fue 
mucho y luego fue menos y al final ya no era nada, al final éramos 
Horacio y yo los únicos que quedábamos, los que intentamos 
mantener viva una llama que se fue haciendo cada vez más chiquita y 
más chiquita, hasta que se apagó. Para mí no tiene sentido ya, todo se 
desdibuja cuando cumplís años y descubrís que las cosas que te 
parecían importantes ya no lo son tanto, y que las que sí lo fueron las 
dejaste pasar de largo, y te preguntás qué ganaste con el cambio y la 
respuesta no es nunca agradable, pero ya no hay vuelta atrás. 

Ahora fue Bárbara la que acudió a mi memoria, las reminiscencias 
de su sabor enredadas en mi conciencia, la imagen de su cuerpo aún 
dormido en la habitación de su departamento, la última visión de su 
espalda medio oculta por las sábanas cuando cerré la puerta y la dejé 
allí, quizá seguía durmiendo o ya daba por clausurada nuestra 
historia, o como hubiera que llamarla. Me pregunté si también ella 
recordaría algún retazo de la noche compartida, el gemido sonriente 


con que saludó la entrada de mi cuerpo en el suyo, la manera en que 
arañaban sus uñas mis hombros mientras mi lengua navegaba entre 
sus piernas, el modo en que se entrelazaron nuestros pies y nuestros 
brazos cuando ella estaba sobre mí y nos quedamos los dos muy 
quietos, igual que si pretendiéramos convertir aquel instante en la 
eternidad misma. Se volvió a abrir la puerta contigua al retablo y 
apareció un hombrecillo que debía de cumplir las funciones de 
sacristán, o al menos se había ofrecido aquel día para ayudar al 
párroco en los oficios. Recolocó un par de sillas situadas tras el altar y 
se puso a adecentar la custodia con un trapo, con tanto énfasis como si 
esperase que saliese de ella alguna revelación divina. 

—-Creo que a Horacio también le pasó lo que a mí. Murió su mujer 
y vio que dedicamos demasiadas horas a cosas que seguramente no lo 
merecían y por las que nadie nos iba a dar las gracias, y que tampoco 
iban a tener continuadores. En el fondo, Latium era algo que nos 
ocupaba porque nos daba una excusa para hablar de lo que nos 
gustaba y mantener de alguna forma la lealtad a nuestra gente, a 
nuestros viejos, a nuestros abuelos, a todo lo que dejaron atrás para 
construir esta tierra en la que vivimos. Latium, en realidad, era cosa 
suya. Lo formaron los primeros emigrantes italianos que llegaron a 
Buenos Aires. Trajeron su lengua y también quisieron que quedara acá 
alguna huella de su cultura. Fue eso al principio: un grupo de gente 
estudiada, culta, que organizaba conferencias o tertulias sobre 
cuestiones que nos habían construido, que nos hacían ser lo que 
éramos y que por esa razón también estaban acá, aunque no se las 
viera. 

Eso fue todo en un principio, según fue relatando Alcibíades 
Moreno en el silencio levítico de San Francisco, interrumpido tan sólo 
por sus propias palabras y por el chasquido esporádico de alguna tos y 
también por las pisadas de los feligreses que, una vez concluidas sus 
oraciones, abandonaban el templo: una especie de conciliábulo 
intelectual donde los primeros italianos emigrados se reunían para 
compartir lecturas y reflexiones que a veces imprimían en boletines 
caseros cuya distribución apenas iba más allá de la comunidad de 
expatriados a la que se adscribían. También organizaban actos a los 
que con frecuencia acudían únicamente los familiares y los amigos 
más próximos de los intervinientes, y de manera ocasional algún 
despistado que, por matar el aburrimiento, decidía ocupar una butaca 
para escuchar lo que pudiesen tener que contar aquellos tipos 
entregados a una causa que difícilmente iba a interesar a quienes no 
se encontraran condicionados por los vínculos que los habían unido. 
Eso habría seguido siendo —una simple tertulia más o menos erudita 
que servía para conjurar unas nostalgias que supuse unas veces 
auténticas y otras impostadas— de no ser porque poco a poco 


empezaron a dejarse ver por Latium otra clase de personajes a los que 
ya no caracterizaban su sapiencia o sus intereses elevados, sino sus 
querencias materiales, y hallaron en el cenáculo un espacio idóneo 
desde el que ensanchar aún más sus ya de por sí opulentos negocios 
mientras se adornaban con un cierto marchamo cultural —el dinero es 
el dinero, pero queda mucho más vistoso cuando se lo reviste con un 
barniz que lo honra, que convierte las transacciones en algo más que 
un mero intercambio, que hace de ellas un símbolo en vez de un 
contrapunto en el que danzan a un son desigual las pérdidas y las 
ganancias—. En una de esas oleadas se incorporó Luis Barolo —quién 
sabe si había leído a Dante antes de aterrizar allí, si no empezaría 
interesarse por él o a fingirlo simplemente para que los demás así lo 
creyeran, porque una apariencia cultivada podría abrirle más puertas 
de las que ya tenía a su disposición— y algo después llegó Mario 
Palanti, y no tardaron en convertirse el uno en la sombra del otro. 

—Desde que se conocieron se entendieron, se atrajeron, se cayeron 
bien. Se admiraron mutuamente, o eso decían los que los conocían. 
Estaban los dos en una logia masónica que se llamaba Fede Santa, y 
que según decían habían fundado los templarios. ¿Conocés el Palacio 
Alcorta? 

No supe si la pregunta me la dirigía a mí o a mi acompañante. 
Miré de reojo a Armando Llana, pero él se mantenía hierático, igual 
que si no prestara atención a nada y se limitara a arrepentirse de 
haber asistido a aquel encuentro para escuchar una historia por la que 
no sentía excesivo interés. 

—Es un edificio que hizo Palanti en Palermo Chico —prosiguió 
Alcibíades Moreno—, enorme, ocupa una manzana entera. Bueno, allá 
cerquita hay una mansión que también hizo él y que tiene las efigies 
de Dante y de Beatrice grabadas en piedra y madera. Esa casa es 
anterior al Alcorta, que fue una de las últimas obras que hizo en el 
país, pero ahí se ve lo que le interesaba la Commedia. Palanti se puso 
muy de moda por acá, sus diseños causaban impresión, Barolo y él se 
hicieron muy amigos y un día se le ocurrió que había que traer a 
Dante y que tenía que hacerse en el aniversario de su muerte, en 
1921. Eso trajo polémica a Latium, se contaba todavía cuando entré 
yo. A unos cuantos no les gustaba la plata, pero Barolo tenía mucha 
plata y la plata ejerce influencias y cambia opiniones. Ahí nació la 
idea del rascacielos, y la de la estatua. Cuando el edificio se proyectó 
ya era inasumible que se terminara en tres años, pero de repente en 
Latium entendieron o dijeron entender que su misión iba más allá de 
guardar y extender los rasgos más importantes de la cultura italiana 
en Buenos Aires, y daban por hecho que al estar dentro del grupo se 
asumía el reto de preservar aquello que la propia Italia no pudiese 
preservar por sí misma. Se habló de que consiguieron sacar los restos 


de Dante de Rávena, de que llegaron a meterlos en esa urna, pero 
nunca lo llegué a creer mucho. 

Latium se fue descomponiendo tras los fastos del centenario 
dantesco, y su personalidad y su vocación se diluyeron tras la 
inauguración del Barolo, cuando el promotor de aquel colosal mástil 
que de pronto oteaba los vientos desde la Avenida de Mayo ya 
descansaba bajo tierra. Aunque no firmaron ningún acta que 
oficializase su convicción ni llegaran siquiera a acordarlo entre ellos, 
sus miembros entendieron que difícilmente lograrían acometer gestas 
más altas que la que acababan de poner en pie en el corazón de 
Buenos Aires. Sus actividades empezaron a espaciarse y poco a poco 
fueron languideciendo, y lo que una vez fue el gran Centro Cultural 
Latium quedó reducido a un pequeño grupo cuyos adeptos se reunían 
una vez al mes para enfrascarse en conversaciones tan eruditas que se 
revelaban intrascendentes, en evocaciones cada vez más falsarias de 
las que surgían planes que jamás llegaban a concretarse. La debilidad 
de esa nueva idiosincrasia, sin embargo, era una forma de resistencia, 
y la pertenencia a Latium pasó a interpretarse como una cuestión 
sentimental que llevó a aquellos emigrantes a incorporar a la tertulia a 
sus descendientes —no a todos, porque no era siempre sencillo 
inocular en la savia nueva las añoranzas que padecía la raíz—, y 
también a ciertos allegados a los que sin prisa y sin pausa educaban en 
la fidelidad a unos valores y un legado que ejemplificaban el fulgor de 
una patria extinta cuyos galones no merecían el fracaso del olvido. 

—Horacio y yo entramos en la tercera hornada. Estuvieron en 
Latium nuestros abuelitos, y nuestros papás, y nuestros tíos, y nos 
fueron metiendo a nosotros de a poquito y nunca fuimos muchos más, 
porque ya nuestra generación andaba con otras cosas en la cabeza. 
Horacio y yo seguimos con otros tres compañeros no tanto por los 
orígenes como por la literatura, y especialmente la Commedia, que en 
Latium era un libro tan venerable como la Biblia y del que ya nos 
venían hablando en casa desde chiquitos. Fue eso lo que realmente 
nos unió. Él quería armar su vida sobre los libros y lo consiguió en 
parte, porque pasó toda su vida hablando de ellos a sus alumnos. Yo 
por razones familiares me acabé haciendo abogado. Por eso me volqué 
especialmente en Latium, porque me permitía olvidar por unas horas, 
por unos momentos, los asuntos del laburo. Fue Horacio el que nos 
trajo a Darío. Y creo que también fue el que más se arrepintió. 

La razón de ese arrepentimiento se anclaba en la culpa que termina 
acechando a quienes propician la exacerbada fe de los conversos. 
Darío Cortés Nieto —al fin irrumpía con su nombre verdadero aquel 
que tantas identidades ajenas había usurpado— no tenía ancestros 
italianos ni había mostrado especial interés por aquel país hasta que 
coincidió en la universidad con Horacio Llana y se dejó arrastrar por 


él hacia un terreno, el de las pasiones dantescas, que éste había 
heredado por igual de su familia y de su asistencia a las reuniones de 
Latium y que en la cabeza de su compañero se volvió más pantanoso 
de lo que nadie podía haber previsto. Las rentas de su familia le 
permitían despreocuparse de cualquier ambición de futuro y centrarse 
en aquello que de verdad le interesaba, y la combinación de ambos 
factores hizo que el interés que su compañero mostraba hacia los 
textos dantescos se trocara en verdadera obsesión, nunca se supo si 
por demostrar que su condición de señorito no estaba reñida con el 
alarde de determinadas cualidades intelectuales o si porque realmente 
sintió que aquellos versos abrían en su imaginación caminos con los 
que ni siquiera había fantaseado. El rechazo con que su familia acogió 
su decisión de decantarse por el campo de las letras —lo suyo habría 
sido ir hacia los números, aprender a hacer las cuentas complejas que 
garantizaban el incremento de las ganancias en los negocios 
familiares, iniciarse en el deambular por los fastos donde se reunían o 
se hacían los encontradizos quienes manejaban pesos y, por tanto, 
tenían el control efectivo sobre la ciudad y sobre el país— se vio 
compensado con la buena acogida que le dispensó aquel grupo de 
excéntricos de Latium, un nicho en el que Horacio Llana pronto 
asumió las funciones de consejero y guía del neófito. Alcibíades 
Moreno no se atrevía a descartar —de hecho, el modo en que lo 
aventuró nos dio a entender que eso había pensado siempre— que el 
interés lo hubiera fingido en un principio, que se les arrimara 
simplemente porque encontró en ellos un grupo en el que integrarse y 
superar así el complejo de niño rico jugando a desenvolverse en un 
campo de menesterosos, pero tampoco tenía la menor duda de que 
aquel posible embuste había terminado deviniendo en algo parecido a 
un delirio crónico, que al principio sus compañeros se tomaron medio 
a broma, y hasta con ciertas dosis de ternura, por más que terminaran 
lamentándose de haber engendrado una monstruosidad sin 
pretenderlo. 

—Empezó a discutir aspectos de la Commedia con un fervor 
desmedido —narraba Alcibíades Moreno—, y la cosa se agravó cuando 
llegó un momento en el que se convenció a sí mismo de que no tenía 
que explicarnos nada porque nosotros lo sabíamos todo y se lo 
estábamos ocultando. Nos decía que lo habíamos usado para tener una 
coartada, para que el mundo no supiera el secreto que escondíamos y 
que nos ocupábamos de guardar ante el resto de la humanidad. 

—¿Qué secreto? ¿Que la Commedia no era una ficción, sino un 
texto autobiográfico? ¿Que Dante realmente había recorrido el 
Infierno y el Purgatorio y el Paraíso, y que lo que escribe en el poema 
no es otra cosa que lo que realmente vio? 

Alcibíades Moreno me miró con extrañeza y Armando Llana 


compuso un gesto cuyas connotaciones no sabría precisar. Al mismo 
tiempo que todo iba cobrando coherencia en mi cabeza, no alcanzaba 
a creer que me encontrase allí como consecuencia de una teoría 
alucinada que alguien había elucubrado muchos años atrás y que 
silenciosamente se había ido transmitiendo a lo largo de generaciones, 
siempre en una dimensión secundaria, como un ruido de fondo tan 
constante y tan monótono que apenas suscita la atención de nadie, 
pese a que deje su paso restos que en absoluto pasan inadvertidos, 
pero que logran mimetizarse con el entorno, incorporarse al paisaje, 
hacerse pasar por lo que no son ni fueron nunca, pero alguien dijo que 
pudieron haber querido ser. 

—No sólo eso —reconoció Alcibíades Moreno en un susurro en el 
que subyacía algo parecido a la derrota. Había algo entrañable en la 
estampa que acababan de componer sus recuerdos, ese grupo de 
estudiosos o de eruditos o de simples ociosos que entretenían las horas 
yendo y volviendo sobre las glorias de los antepasados, estupefactos al 
atender a las razones de alguien que los acusa de callarse un secreto 
con el que no contaban porque no llegó a existir nunca, pero que él ha 
descubierto con una claridad irrefutable—. Me acuerdo de la primera 
vez que nos vino con sus cosas, estábamos en una mesa del Tortoni, 
que era donde nos reuníamos en aquella época, ya podés ver lo 
misterioso que era todo, si es uno de los cafés más populares de 
Buenos Aires. Pensamos que bromeaba y lo festejamos, pero no 
tardamos en ver que lo tomaba en serio. Él ya estaba en la universidad 
entonces, ya tenía publicada una edición del Dante, ya tenía un 
nombre, pudo quedar tranquilamente como estaba, pero entonces fue 
cuando le dio por el lenguaje. 

—¿Cómo el lenguaje? —fue Armando Llana quien preguntó ahora, 
imaginé que sorprendido por aquel tramo de la biografía de su padre 
del que él apenas sabía (aunque ya tenía que haber nacido entonces, 
quizá era él quien estudiaba en aquella época y se desentendía de las 
andanzas O las preocupaciones de su progenitor, atrapado como se 
encontraría en esa edad en la que uno reniega del nido familiar y jura 
hacer todo lo que pueda para abandonarlo lo antes posible y no volver 
jamás), y quizá heredando ahora la vergitenza que él tuvo que sentir 
entonces, o simplemente preguntándose cómo podía hallar su padre 
consuelo o divertimento en aquella clase de reuniones. 

—La Commedia es literatura —respondió Alcibíades Moreno, su 
vista de nuevo dirigida al frente, como si cualquier cosa que pudiera 
suceder en el altar le interesara más que nuestra presencia—, pero 
también es lenguaje. En eso radica buena parte de la importancia que 
tuvo siempre para nosotros. En sus versos Dante convirtió el romance 
florentino en lengua literaria. La puso al nivel del latín, y para 
conseguirlo inventó fórmulas y soluciones que no existían. Darío 


andaba convencido de que en esa invención se escondía un código que 
las traducciones habían perdido, aunque algunas llegaron a acercarse 
a él. Un conjunto de señales que indicaban el camino al Más Allá que 
llegó a visitar el propio Dante. Lo argumentaba con unas cuantas 
invenciones suyas, algunas más pintorescas que otras, e insistía mucho 
en que el mismo Dante había pedido que lo enterraran acá, porque él 
fue el verdadero descubridor de América. 


[DIECISIETE] 


Darío Cortés Nieto se había entregado a la lectura, el estudio y el 
desmenuzamiento de la Commedia con el arrebato del recién llegado 
que encuentra en el deslumbramiento ante el hallazgo el signo 
inequívoco de una revelación, y el alto concepto que tenía de sí mismo 
lo eximía de ser tan incauto como para creer que sólo él se daba 
cuenta de todo lo que encontraba sugerido en sus versos. Movido por 
su vocación de encontrar un lugar propio, labrado gracias a sus 
méritos y no a los lazos familiares —aunque fueran estos los que 
garantizasen que sus trabajos y sus desvelos obtuviesen una 
recompensa muy superior a la que disfrutaban sus semejantes: fue la 
pertenencia a una estirpe determinada la que le facilitó el camino 
hacia su despacho en su universidad, y fueron sus apellidos y su 
genealogía los que propiciaron que sus artículos y sus análisis gozaran 
de una repercusión casi inusitada y conocieran glosas en publicaciones 
que trascendían los ámbitos académicos y que se habrían planteado 
mucho el acercamiento a esos temas de no andar por en medio ese 
abolengo suyo, al parecer tan ilustre—, comenzó a destacar como uno 
de los más enfebrecidos exégetas de Dante en la Argentina, y sus 
comentarios más bien convencionales y las conclusiones que 
propiciaban, que no dejaban de ser refritos de otras previas, 
empezaron a generar ecos tan abundantes que llegó a creer que el 
destino, más que conducirlo a él hasta las palabras de Dante, había 
instigado a Dante a escribir lo que escribió sólo para que siglos 
después Cortés Nieto descubriera su obra magna e hiciera pública la 
gran revelación. Los componentes de Latium — Alcibíades Moreno no 
consignó el nombre de los dos o tres que faltaban, figuras fantasmales 
que estaban allí pero a las que no se refería más que de un modo 
genérico, como si tanto tiempo después aún se sintiera obligado a 
perseverar en el secreto, como si Latium hubiera sido hasta el final un 
círculo de elegidos o un cenáculo o una logia y la adscripción a sus 
predios debiera continuar guiada por la discreción— asistían atónitos 
a la deriva de aquél a quien habían acogido como discípulo 
voluntarioso y entregado y se iba transformando, cada día a mayor 
velocidad, en una bestia que no despreciaba la tentación de 
devorarlos. Comenzó a caer en ese vicio, tan querido entre los de su 


condición, de creer que cualquier cosa que dijese era digna de elogio y 
mención sólo por haber salido de su boca, y acabó ampliando tal 
axioma a sus propios razonamientos. La tarde en que hizo aquella 
entrada supuestamente triunfal en el Tortoni, convencido de que 
arrancaría a sus viejos compañeros la confesión que durante tanto 
tiempo habían estado callando —en lo que también era una 
impugnación a sus ancestros, a todos los que, estando en posesión de 
las claves, habían optado por trasmitirlas en privado y casi de padres a 
hijos en vez de hacerlas públicas por el bien de la humanidad entera 
—, ya Horacio Llana había empezado a arrepentirse de la ligereza con 
la que introdujo en aquel club selecto y decadente a quien no dejaba 
de incurrir en menosprecios que en absoluto cabía considerar 
involuntarios. El torrente de delirios con el que llevaba tiempo 
abochornándolos alcanzó su culmen cuando aquel día llegó a la 
cafetería y tomó asiento y les anunció que al fin lo había descubierto 
todo y hasta llegó a acusarlos poco menos que de alta traición, ante el 
desconcierto general y sin que los allí presentes se vieran capaces de 
oponer otra cosa que no fuera incomprensión. 

Alcibíades Moreno lo evocaba en el interior de la iglesia de San 
Francisco con un rictus de tristeza, como si al recordarlo sintiera el 
mismo dolor o el mismo enojo que sintió en aquel preciso instante, 
mientras escuchaba cómo aquél a quien todos en Latium consideraban 
su protegido o su ahijado les hablaba del primer canto del Purgatorio, 
que ellos casi conocían de memoria, como si se estuviese refiriendo al 
hallazgo de un manuscrito olvidado que alguien encuentra por 
casualidad en la biblioteca polvorienta de un ignoto monasterio 
centroeuropeo. Igual que si estuviese ante un grupo de alumnos 
iletrados —y no ante gente que no sólo tenía muy leído a Dante, sino 
que se vanagloriaba de ello y empleaba las horas en regresar una y 
otra vez sobre lo mil veces dicho, lo mil veces escrito, lo mil veces 
diseccionado—, les explicó que Dante y Virgilio abandonaban el 
Infierno por una galería subterránea, una gruta de suelo abrupto y luz 
escasa, la natural burella, y que al llegar a la montaña del Purgatorio, 
que se alzaba en medio del océano por el que en aquella época se 
creía ocupada toda esa parte de la tierra, elevaban la vista hacia la 
bóveda celeste y se encontraban con las cuatro estrellas «que sólo los 
primeros humanos habían contemplado». Con mirada y verbo 
alucinados, alegó que esas palabras sólo podían referirse a la Cruz del 
Sur, la constelación formada por Alfa, Beta, Gama y Delta Crucis, una 
alineación que en ningún caso se puede vislumbrar desde Florencia, 
Rávena o cualquier otra parte de Europa. A lo largo de las 
divagaciones solitarias y enfermizas a las que se llevaba entregando 
desde hacía años, Cortés Nieto había acabado relacionando esa 
referencia con la fachada de la basílica de San Francisco y con las 


cuatro esculturas que la presidían. Sólo tuvo que seguir ese hilo para 
dar con varias coincidencias iconográficas entre los frescos de Giotto y 
los versos de Dante e inferir que Cristóbal Colón tuvo que leer la 
Commedia en algún momento de su hipotética juventud genovesa y 
que fueron sus páginas las que inspiraron el viaje que lo convertiría en 
descubridor de todo un continente, el mismo en el que el poeta debía 
hallar el eterno descanso en aras no de su lucidez ni de su perspicacia, 
sino del alto honor que se le había concedido al permitirle contemplar 
con sus propios ojos aquello que el resto de los mortales ignoraban. Se 
había convencido a sí mismo de que los miembros de Latium sabían 
todo aquello desde sus inicios, que la misma conformación de Latium 
había sido un modo de dar carta de naturaleza a la logia clandestina 
Fede Santa —aquélla de la que habían formado parte Barolo y Palanti 
y cuyos orígenes se remontaban en la imaginación de Cortés Nieto 
hasta la época del mismo Colón, quien habría sido uno de sus 
integrantes— y que la finalidad del sanedrín no era otra que la de 
garantizar la pervivencia del secreto, ése que a él no se le había 
revelado por más que llevara ya un buen tiempo formando parte de 
ella. 

De nada sirvió que Horacio Llana, Alcibíades Moreno y sus otros 
compañeros anónimos intentaran imponer algo de lucidez en la deriva 
y le explicaran que lo más probable era que aquella alusión de Dante 
no encerrara más que una alegoría de las cuatro virtudes cardinales — 
la Justicia, la Prudencia, la Fortaleza y la Templanza, tan ausentes la 
segunda y la cuarta en el ánimo de Cortés Nieto— o que también 
podía colegirse que efectivamente aludiera a la Cruz del Sur, pero no 
porque Dante la hubiera visto con sus ojos, sino porque sabía de su 
existencia gracias al relato de los viajes de Marco Polo. Tan obcecado 
estaba en su propia fantasía, tan empecinado en una apreciación que 
no dejaba de constituir un exabrupto contra cualquier forma de 
raciocinio, que siguió acusándolos de pertenecer a una suerte de logia 
camuflada bajo la apariencia de una vulgar tertulia de trasnochados 
que sólo se ocupaban de comentar versos medievales en las mesas de 
los cafés, en los bancos de los parques o en los reclinatorios de alguna 
iglesia. Los tildó de indignos, de desposeer a Argentina y al mundo de 
un secreto esencial que podía cambiar el rumbo de la historia, de 
seguir obedeciendo ciegamente un mandato que ya no tenía sentido, y 
aseguró que ante esa cerrazón él estaba dispuesto a dar con esas 
claves que le hurtaban para difundirlas ante el mundo. 

—Ahí fue donde Horacio se enfadó —contó Alcibíades Moreno tras 
emitir un leve tosido—, se enfadó como no lo vimos enfadarse nunca 
antes y como no lo volvimos a ver tampoco después. Se le hincharon 
las venas de la frente, se levantó, señaló con el dedo a Darío, le 
preguntó a gritos qué se creía, dónde le parecía que estaba; le dijo que 


no tenía derecho a tratarnos así a nosotros, que lo acogíamos y 
veíamos cómo se aprovechaba de nuestras ideas en esos artículos que 
escribía y en los que nunca le pedimos figurar de ningún modo. Lo 
llamó papanatas, le dijo que no se le ocurriera aparecer más por 
Latium, y Darío, en vez de acobardarse o retroceder o darse cuenta de 
que estaba haciendo mal las cosas, se envalentonó y dijo que ya 
tendríamos noticias. No volvió a aparecer por el Tortoni ni por 
ninguno de los sitios donde nos juntábamos, y sólo supimos de él por 
los artículos que seguía publicando y las ediciones de la Commedia que 
sacaba, variando las traducciones sucesivas de a poquito, como si 
estuviera ensayando en secreto una fórmula de la que no había 
advertido a nadie. Nunca dio señales de vida, pero lo sentíamos como 
una sombra que acechaba. Cuando los milicos entraron a la casa de 
Horacio para preguntar por ti —a mi lado, Armando Llana se 
estremeció levemente y asintió, y no supe si en sus conversaciones 
conmigo había silenciado aquel episodio porque pensó que no venía al 
caso o porque él mismo hacía lo posible por olvidarlo, por ignorar que 
una vez él había puesto en peligro a sus progenitores, que llegó a 
causar un trastorno que sólo el azar hizo que no fuera irreparable—, 
todos pensamos que el aviso era cosa de Darío, porque nos odiaba a 
todos, pero a él más. 

Lo odiaba hasta el punto de suplantar su identidad sólo para 
ridiculizarlo, pensé, para hacerlo pasar ante mis ojos por un viejo 
desvalido y medio analfabeto, una caricatura que nadie iba a tomar en 
serio, una trampa en la que yo caí sólo por curiosidad o por 
compasión, por no dejar desasistido al supuesto pobre hombre que 
reclamaba sin pedirla una ayuda que no era tal, sólo engaño y 
espejismo, una mala ficción en la que me vi atrapado sin pensar que 
todo podía obedecer a un juego maquiavélico de envidias y 
reinterpretaciones. 

—Luego desapareció. No se publicaron más artículos con su firma 
ni aparecieron más ediciones del Dante. Dejó la universidad y fue 
como si se lo tragara la tierra, eso fue ya en los ochenta, si mal no 
recuerdo. Nos extrañó al principio y luego llegamos a pensar en el 
arrepentimiento, a veces la gente se rinde. Pero hace poco apareció, 
¿cuándo fue? —Alcibíades Moreno agachó la cabeza y sus labios 
vibraron en un temblor intermitente—, hace un año, año y pico, no 
más. Supo de la enfermedad de Horacio y vino aquí, a esta misma 
iglesia, a la hora en la que sabía que yo estaba. No me di cuenta hasta 
que lo tuve al lado, cómo iba a esperar yo que apareciese. Estoy muy 
cerca y quiero que lo sepás, me dijo, y también que Horacito llegue 
para ver cómo les jodo el invento, aunque se entere ya de poco. Quise 
echarle en cara su crueldad, pero no pude porque nada más decirlo se 
alejó y salió y yo me quedé mirándolo. Latium era ya un recuerdo, en 


los últimos tiempos éramos Horacio y yo el motor y él ya ni siquiera 
estaba, y nuestros hijos —miró a Armando Llana con una sonrisa en la 
que convivían el reproche y la ternura— no estaban ya para esas 
cosas, cambiaron los tiempos y cambió la noción de las cosas y cambió 
todo, es un sinsentido luchar por mantener algo que está muerto. Me 
podía el pesimismo, era consciente de que Horacio se moría, y lo poco 
que quedara de Latium iba a desaparecer para siempre cuando me 
tocara morirme a mí. Que te vaya bien, Darío, recuerdo que pensé. 
Ojalá tengás razón en lo que sea. Ojalá se llegue a pensar que en 
Latium teníamos algo importante que esconder, que se nos fue la vida 
en algo que no interesa a nadie. 


NOVENO CÍRCULO 


[DIECIOCHO] 


En la penumbra hostil de una tarde que parecía añorar los desabrigos 
del invierno, las dársenas del puerto de Montevideo asemejaban un 
embarcadero de almas predispuestas a dejarse llevar hacia cualquier 
parte con tal de abandonar para siempre el limbo del que huían. El 
viaje había transcurrido con la morosidad propia de esas travesías tan 
acostumbradas a su propio itinerario que no esperan encontrar 
resquicio para la sorpresa. El buquebús se fue aproximando con 
parsimonia mastodóntica a la desembocadura del Río de la Plata entre 
la indiferencia de unos viajeros que debían de repetir ese periplo 
varias veces por semana y el desencanto de unos cuantos turistas — 
también el mío, que no dejaba de ser uno más aunque en sentido 
estricto no pudiera considerarme a mí mismo como tal— que 
sobrellevaron con más resignación que enojo la imposibilidad de 
hallar en todo el barco un resquicio abierto a la inmensidad fronteriza 
que jugaba a mimetizarse con el mar al que iban a parar sus aguas. 
Mientras el viaje se acercaba a su final y el cielo comenzaba a 
oscurecerse, me pregunté si ya habrían trasladado a Ricardo Luis 
Fajardo el recado que había dejado al ujier del centro cultural aquel 
mediodía —«me encuentro mal y creo que me abstendré de impartir el 
taller esta tarde, nada grave, una indisposición pasajera, pero no me 
siento con fuerzas, haga el favor de decírselo al delegado cultural o a 
quien corresponda, y ruegue que me dispensen sus disculpas»— y 
también si tenía algún sentido que yo me encontrara allí, a caballo 
entre dos tierras extrañas, sólo por el prurito de comprobar que era 
cierta la teoría que mi razonamiento venía esbozando desde el día 
anterior y que creí ratificada aún en Buenos Aires, en cuanto puse el 
pie en la terminal de las embarcaciones que se dirigían hacia el 
Uruguay, o quizá era sólo el orgullo de encontrarme cara a cara con 
los urdidores de aquella especie de trampa inocua en la que me había 
visto envuelto para afearles su conducta, o para que supieran que al 
fin había descubierto en qué consistía todo y no podía hacer otra cosa 
que burlarme de la gran estupidez a la que habían confiado unas 
cuantas imposturas y no pocos tejemanejes con el único propósito de 
conjurar el destrozo de una reputación que, al menos en uno de los 
casos, ya estaba parcialmente en entredicho. 


La palabra «persona» proviene de un término latino que llegaba a 
su vez prestado de la Grecia clásica y significaba «máscara». Los 
actores griegos no tenían la voz tan potente como para llegar a los 
oídos de todo el auditorio y empleaban esos artilugios sobre su cara 
para acentuar su alegría o su tristeza, para sonar mejor ante las 
decenas o cientos de personas que estaban observando desde las 
gradas. Las personas somos máscaras, y la personalidad es el modo en 
que nos comportamos ante los demás para mostrarles las virtudes y los 
defectos que nos definen. También el término «ficción» ancla sus 
orígenes en un verbo latino, fingere, que designaba la acción de 
modelar, O aparentar, o simular. Se me vino todo eso a la cabeza 
durante las tres horas que separaron mi partida de Buenos Aires de mi 
llegada a Montevideo, porque en eso consistía exactamente el juego al 
que se había entregado Darío Cortés Nieto, en modelar una nueva 
imagen a su antiguo amigo Horacio Llana, en cuanto éste hubo 
fallecido, para presentarlo ante los demás —o al menos ante mí— 
como un viejo medio analfabeto y crédulo, un hombre despojado de 
juicio que se dejaba engatusar por el primero que pasaba para 
amoldar una realidad grisácea al oropel de sus fantasías más 
alucinadas. Había un propósito de burla evidente en aquel ardid, al 
hacer pasar al viejo Llana por todo lo contrario de lo que había sido y 
mostrarlo ante alguien que no había llegado a conocerlo con una 
identidad radicalmente opuesta a la que verdaderamente forjó. Una 
revancha póstuma cuyos efectos eran tan irrisorios o tan inocuos que 
sólo cabía adjudicarle algún sentido si se leía en una clave 
eminentemente privada o se consideraba una artimaña para que 
aquellos que debían saber se diesen por enterados por persona 
interpuesta, lo cual hacía la maniobra aún más perversa o dañina, 
porque siempre duele más la lanzada que viene por un flanco 
inesperado, el golpe que nos dan allí donde más protegidos nos 
creíamos, el desprecio o la falta o la decepción que provienen no de 
quien nos odia o nos resulta diferente, sino de aquellos a quienes 
tenemos en consideración, o apreciamos, o queremos. Ahora 
sospechaba que Darío Cortés Nieto había venido a mi encuentro tras la 
conferencia inaugural para ponerme tras la pista de Latium, por eso 
había dejado entre mis manos el ejemplar de la Commedia con el 
nombre de su antiguo conciliábulo escrito a lápiz en las primeras 
páginas; por eso se había preocupado de tramar aquella historia, de 
ponerme sobre la pista de un investigador que no existía realmente, 
porque Adrián Gallinar sólo era, sólo podía ser, otra máscara, un perfil 
falso en una red social, una más de tantas personalidades inexistentes 
bajo las que se camuflan otras reales que no quieren darse a conocer, 
que prefieren espiar desde las sombras. Me había dado nombres y 
apellidos, me había proporcionado las señas necesarias —la dirección 


del domicilio de los Llana también consignada en las páginas de 
respeto, sabía o intuía que me detendría en ella, que le prestaría 
atención, y se preocupó de regresar por el centro cultural, de 
buscarme ante la eventualidad de que hubiese decidido no seguir sus 
pistas— y había contado con un cómplice para garantizar que todo 
salía según estaba concebido. No podía saber si Ricardo Luis Fajardo 
pretendía pasar inadvertido, si quería ocupar en todo aquello un 
segundo o tercer o cuarto plano que no inmiscuyera su nombre ni su 
posición en el delirio que también le competía, pero sin él yo no 
habría sabido de la existencia del Barolo, ni habría ido en busca del 
monumento a Dante en los Bosques de Palermo, y de ningún modo lo 
habría yo asociado de no ser porque aquella misma mañana, a mi 
regreso al hotel, uno de los recepcionistas me advirtió de que alguien 
había ido hasta allí preguntando por mí. Pensé en un principio en 
Bárbara —los tirabuzones de su melena derramándose en cascada 
sobre su espalda blanquísima y desnuda, sus caderas amoldándose a 
las palmas de mis manos, la pequeña hendidura de su cuello cada vez 
que su mandíbula y su garganta se contraían en aquel rictus en el que 
se anudaban el placer y la alegría— y me dejé llevar por la esperanza 
de que hubiera desmadejado sus planes para venir a mi encuentro, 
pero fue un destello efímero: se trataba de un hombre mayor cuya 
descripción encajaba perfectamente con aquel Darío Cortés Nieto cuyo 
solo nombre servía ya para enojarme. Cuando le dijeron que yo había 
salido, dijo que no podía esperarme porque debía salir lo antes posible 
para Montevideo y dejó a mi nombre un sobre que los recepcionistas 
me tendieron y que abrí enseguida para extraer de su interior unos 
documentos cuyo contenido oscilaba entre lo insólito y lo delirante. 
«No me interesa», había dicho Alcibíades Moreno aquella mañana, 
cuando terminó de explicarnos y le dije que creía saber qué era 
aquello que buscaba Cortés Nieto. Por si sus palabras no fueran 
suficientes, lanzó un manotazo al aire que era un refrendo de su 
vocación de desentenderse y también una advertencia para que nos 
fuéramos porque no teníamos ya nada más que hacer allí. En el caso 
de que su reacción hubiese sido la contraria, tampoco habría podido 
detallarle lo que ya supe con certeza poco tiempo después, cuando en 
mi habitación me entregué a la lectura de aquellos folios que me había 
dejado en prenda Cortés Nieto. Se trataba de las fotocopias de un 
artículo que había salido publicado en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, en el número correspondiente al mes de junio de 
2006, y donde se daba cuenta de un episodio tan burdo como 
surrealista que había sucedido en Burgos setenta años antes. Se 
trataba de una expedición que —con la connivencia de las autoridades 
militares del momento, concentradas en aquella ciudad castellana que 
ellos habían elevado al rango de capital provisional de la nueva 


España que pretendían, y lograron, forjar— había organizado un 
sacerdote llamado Cosme Herrera con el propósito de llegar al 
Purgatorio. El tal Herrera, a la sazón penitenciario de la catedral, 
había dado con una copia de la traducción de Villegas y esbozado una 
teoría según la cual la propia tumba del arcediano escondía la puerta 
de entrada al otro mundo. Que consiguiera los apoyos necesarios para 
dar forma a su alucinación —quién sabe si porque alguno de los 
adalides de aquel incipiente nacionalcatolicismo llegó a creérselo o 
simplemente porque las autoridades competentes resolvieron que ésa 
era la mejor forma de librarse de él— era de por sí un despropósito, 
pero había en aquellas hojas tres detalles que lo convertían en un 
absoluto desquicie: la primera, la fotografía que en la primera página 
mostraba al mencionado Herrera ante el sepulcro de Villegas y que era 
—me percaté en cuanto abrí el sobre y la vi, y ése fue el primer 
fogonazo— la misma que había colgado en su muro el fantasma al que 
unos días atrás yo me había dirigido por su falso nombre de Adrián 
Gallinar; la segunda, un párrafo en el que se mencionaba que la 
entrada de la comitiva en la catedral había concitado a un buen 
número de curiosos, presididos por altos mandos del ejército y 
representantes diplomáticos de países extranjeros afines al 
levantamiento, entre los cuales se encontraba un italiano que 
respondía por Bernardo Bembo, igual que el pretor que había 
ordenado levantar un nuevo mausoleo para Dante en Rávena; el 
tercero y definitivo, que aquella crónica estaba firmada por Ricardo 
Luis Fajardo, a quien se presentaba en una nota al pie como uno de los 
nombres más prometedores de la nueva hornada de las letras 
españolas. Ya no lo era, evidentemente, pero caí en la cuenta de que 
por eso me había sonado familiar su nombre el día de mi llegada, 
cuando se me presentó, y me pregunté si con nuestra conversación 
dantesca no había pretendido que yo llegara antes a la conclusión que 
ahora los propios urdidores del enredo se apresuraban a poner ante 
mis ojos. Comprendí entonces que aquello no había sido una huida, 
sino una búsqueda, y que lejos de ocultarme sus verdaderas 
intenciones habían pretendido atraerme hacia ellas, aunque ignorara 
con qué fin. 

En todas las horas siguientes —las de la preparación de un mínimo 
equipaje en la mochila en la que hasta entonces habían viajado mis 
libros, las de la llamada al centro cultural para advertir de que no iría 
aquella tarde bajo el pretexto de una dolencia repentina e 
intrascendente, las de la navegación por la red en busca de los pasajes 
para algún barco que zarpara esa misma tarde hacia Montevideo, las 
de las cavilaciones en torno a una incertidumbre que era doble, 
porque no sabía qué me encontraría tras el desembarco e ignoraba si 
sería capaz de dar con la inconcreción que iba buscando—, miré unas 


cuantas veces el teléfono móvil de soslayo con la esperanza de que 
Bárbara emitiera una señal de vida —un «qué tal estás», un «me 
acuerdo de ti», un «no me he ido a ninguna parte, me he quedado en 
Buenos Aires para seguir aquí, contigo» en el caso más fantasioso o 
más sentimental o más utópico—, pero en ningún momento se 
encendió la luz de la pantalla ni aparecieron tras el cristal líquido las 
letras que componían su nombre. La imaginé desperezándose 
despacio, su cuerpo desnudo abandonando con calma las sábanas aún 
olorosas a nuestros cuerpos y a nuestro sudor y a nuestros líquidos, y 
duchándose después y poniéndose la ropa y preparando la maleta y 
emprendiendo el viaje hacia Rosario, mi recuerdo alejándose también 
a medida que avanzaba ella, menos profundo o duradero de lo que yo 
habría querido. 

La terminal de los buquebuses no estaba lejos del hotel. Se 
levantaba al inicio de la Avenida de Córdoba y apenas había gente en 
el vestíbulo cuando me acerqué al mostrador de recepción y mostré mi 
pasaporte e indiqué que no tenía necesidad de facturar ningún 
equipaje. El panorama de la planta superior era distinto: allí varias 
decenas de personas se repartían entre las filas de butacas dispuestas a 
lo largo de la nave y los más apresurados ya guardaban su turno en la 
cola ante las puertas de embarque. No tardé mucho en verlo, porque 
no hacía el menor esfuerzo por ocultarse. Darío Cortés Nieto se 
asomaba a una de las cristaleras que ofrecían una vista de las 
embarcaciones, con los rascacielos de Puerto Madero recortándose al 
fondo como testigos impertérritos de unas despedidas sin 
trascendencia, y parecía absorto en unos pensamientos que mantenían 
su cabeza muy lejos del bullicio que se iba desplegando a su 
alrededor. Llevaba una americana gris sobre una camisa blanca, y sus 
pantalones de pinza hacían gala de una elegancia que tenía poco que 
ver con el aspecto medio desmadejado con que se me había 
presentado unos días atrás. Reprimí la tentación de acercarme, de 
situarme a su lado, de preguntarle qué tal se encontraba como si él 
ignorase que yo supiera de sus imposturas, como si aún pudiese fingir 
que de verdad creía que se llamaba Horacio Llana y andaba 
persiguiendo en los tercetos de la Commedia el modo de reencontrarse 
con su añorada Imelda a las puertas del Paraíso. También podía hacer 
lo contrario: tocarlo en el hombro y obligarse a girarse y mirarme y 
enfrentar sin circunloquios mis reproches o mi enojo, a qué todo esto, 
por qué este embrollo, quién te crees que eres para meterme en tu 
delirio a mí sin ninguna razón. No era raro que él me imaginara o me 
supusiese allí: se había ocupado de dejar aquellas fotocopias a mi 
nombre en el hotel y de hacerme saber que tenía previsto desplazarse 
a Montevideo —aunque yo estaba seguro de que lo haría antes, y ése 
era uno de mis principales temores: llegar allí cuando ya fuese 


imposible seguir el rastro, extraviar las huellas que había ido 
siguiendo a duras penas cuando estaba tan cerca ya el término del 
camino—, y sin duda estaba informado de que yo sabía que Fajardo 
también iba a encontrarse aquella tarde en la ciudad. 

Pude haber hecho cualquiera de esas dos cosas, pero preferí una 
tercera y radicalmente distinta. Me alejé cuanto pude y tomé asiento y 
aguardé a que la megafonía anunciara el inicio del embarque en el 
buquebús con destino a Montevideo y luego aún esperé un poco más a 
que la cola adquiriera consistencia y, sobre todo, a que él se 
incorporara a ella —no me había visto, o sí se había percatado de mi 
presencia allí y fingía— y a que se le pusieran detrás otra docena de 
personas antes de sumarme. Me aseguré de que se metiese en el 
corredor que daba acceso al barco antes de hacer yo lo propio, y 
cuando entré en la rotonda que distribuía las diferentes áreas por las 
que teníamos que ubicarnos me tranquilizó comprobar que se dirigía a 
otra distinta a la que me habían adjudicado. 

Cuando con lentitud paquidérmica comenzamos a dejar atrás 
Buenos Aires, me arrepentí de estar allí y lamenté que fuera 
demasiado tarde para corregir nada. Ya no podía bajarme y salir de la 
terminal y echar a andar como si nada por la Avenida de Córdoba en 
dirección al centro cultural —«al final he podido venir, me encuentro 
mejor, se trató de una falsa alarma, ¿se ha presentado algún 
despistado?, ruego que disculpen las molestias»>—, y aún lo era más 
para regresar a aquella misma mañana y quedarme entre las sábanas 
del piso de General San Martín, pegado al cuerpo de Bárbara, desechar 
aquella cita con Alcibíades Moreno en San Francisco y apurar junto a 
ella las horas que quedaban hasta su partida, o quizá ofrecerme a 
acompañarla a Rosario, o a Mar del Plata, si es que ella aceptaba y no 
me tomaba a broma y desechaba con un gesto de desaire o de 
incredulidad mi proposición. Me pregunté si habría sentido lo mismo 
mi abuelo cuando embarcó de regreso a España con la certeza de que 
jamás volvería a ver a Estrella, si también él llevaría adherida a su 
memoria la última imagen de su cuerpo desnudo, el eco cada vez más 
desvaído de las que fueron sus palabras de despedida —ni eso tenía yo 
en el caso de Bárbara, sólo su respiración suave, un leve ronroneo, 
cuando me desperté a su lado y muy despacio me incorporé y salí del 
cuarto—, el brillo de una mirada que el paso de los años iría 
amortiguando hasta dejarla reducida a una mera reminiscencia, una 
luz que titila al fondo de la noche, una nota musical que suena 
aislada, de pronto, en medio del silencio. 

Vino a mi cabeza el primer verso del tercer canto del Infierno: «Per 
me si va ne la cittá dolente», porque doliente se había vuelto la ciudad 
de la que me iba, y si me iba era porque otros creían que la 
verdaderamente doliente era aquella a la que ahora me dirigía. Tras 


salir de la iglesia de San Francisco, Armando Llana me había invitado 
a un café en un bar próximo al Mercado de San Telmo. Hablamos de 
la ignominia en que había incurrido Cortés Nieto al usurpar la 
identidad y la memoria de su padre —el mismo Cortés Nieto que 
viajaba ahora a pocos metros de mí, después de tanto como lo había 
perseguido sin ningún éxito—, pero también le hablé del Barolo, cuya 
historia él desconocía pese a que recordaba haberlo visitado de niño 
junto a su padre —pude imaginarlos a los dos, padre e hijo, cogidos de 
la mano en aquel vestíbulo catedralicio, el niño sobrecogido o 
temeroso y el padre secretamente complacido por aquella gesta que 
sus antepasados habían puesto en pie como homenaje al poeta de sus 
mayores devociones—, y de la idea que lo había inspirado y también 
de aquella escultura funeraria cuyo paradero se ignoraba, la que 
Palanti había moldeado en Italia y luego llevado a la Argentina sin 
que se pudiera saber a ciencia cierta si los restos de Dante se 
encontraban en su interior. Me escuchó con la misma atención 
descreída con que yo mismo había escuchado aquella historia de boca 
del delegado Fajardo, y al cabo me preguntó si pensaba que Cortés 
Nieto la había localizado, si sabía quién la tenía en su poder y lo que 
pretendía no era más que ir en su búsqueda, demostrar que estaban 
equivocados aquellos que la habían dado por perdida. No me extrañó 
porque yo mismo había pensado eso al principio, que todo giraba en 
torno a aquella pieza esculpida con voluntad necrófila y a la gloria 
que podía deparar su hallazgo, y en verdad eso habría tenido cierta 
lógica dentro de la irracionalidad que presidía todo aquel batiburrillo 
de disfraces, ocultamientos y verdades a medias. Por eso se sorprendió 
aún más cuando le expliqué que no, que lo que de verdad buscaba 
Cortés Nieto —y al escucharlo su cara se estrujó en una mueca 
indescifrable, la que compone una persona que se descubre incapaz de 
dar crédito a aquello que le dicen, la que duda de si la realidad se ha 
hecho ficción sin previo aviso, la que de pronto toma conciencia de su 
cordura en medio de un carnaval de locos— eran las puertas del 
Infierno. 


[DIECINUEVE] 


Dicen que también la historia del Palacio Salvo tuvo sus dobleces, 
aunque no pudieran equipararse a las de su gemelo bonaerense. Su 
construcción se debió a la iniciativa de tres hermanos empresarios — 
Ángel, José y Lorenzo Salvo—, que, al igual que había hecho Luis 
Barolo en la otra orilla, quisieron erigir un edificio que pusiera de 
manifiesto la creciente gloria de su linaje en uno de los enclaves con 
más solera de Montevideo. Eligieron para tal fin la esquina entre la 
Plaza de la Independencia y la Avenida del Dieciocho de Julio que 
había acogido las dependencias de la confitería La Giralda, el local 
donde se interpretó por primera vez el tango La cumparsita, y 
quisieron que se encargara de su construcción el mismo arquitecto que 
acababa de levantar en la capital argentina el rascacielos dantesco que 
tanta admiración causaba en toda Latinoamérica. Palanti no se esforzó 
demasiado: se limitó a adaptar el diseño del Barolo a las nuevas 
circunstancias espaciales para poner en pie una réplica que, sin ser 
idéntica al original, mantenía unas similitudes tan acusadas que 
resultaba imposible eludir el parentesco. ¿Fue pura vagancia o había 
existido algo más que nunca llegó a ponerse de manifiesto? Como 
Barolo, los tres hermanos Salvo tenían raíces italianas; al igual que él, 
formaban en las filas de la masonería y la tradición les adjudicaba la 
condición de custodios de alguna clase de secreto inaccesible para el 
resto de los mortales. Y aún había una similitud más que emparentaba 
la historia de los dos colosos. Si Luis Barolo había muerto un año antes 
de que se colocara la última piedra del edificio que simbolizaba su 
ambición, uno de los promotores de su mellizo montevideano 
fallecería poco después de que éste abriera sus puertas de una manera 
tan inesperada como controvertida. A José Salvo lo atropelló un 
automóvil a cuyo volante la rumorología popular situó a su yerno 
Ricardo Bonapelch, que habría planificado el crimen para cobrar la 
herencia correspondiente. Nunca se habían llevado bien —Eel 
empresario intentó por todos los medios evitar el matrimonio que 
permitió a Bonapelch integrarse en su familia— y se acabó desatando 
una investigación judicial que concluyó que, si bien nadie podía 
demostrar que en efecto fuera su yerno el conductor del coche que 
terminó con la vida de Salvo, tampoco se podía negar que algo había 


tenido que ver en la muerte fortuita de su suegro. En ese episodio se 
fundamentaba la leyenda que, bastantes décadas después, comenzó a 
correr por las calles de Montevideo y según la cual en el Palacio Salvo 
moraba un fantasma que se dejaba ver por los rellanos el vigésimo 
noveno día de cada mes para ofrecer su ayuda a los vecinos que la 
necesitaran. 

Aquella tarde, que en realidad era ya noche cerrada, el Palacio 
Salvo no parecía en absoluto acogedor desde la esquina en que pude 
contemplarlo por primera vez. Había atravesado la pasarela que 
comunicaba el buquebús y la terminal con la consciencia adormecida 
por los vestigios acuosos de un cansancio mal resuelto, e ingresé en la 
sala de control de pasaportes a tiempo de ver cómo Darío Cortés Nieto 
entregaba su documentación y recibía el visto bueno de los 
funcionarios. Cuando unos minutos después salí al exterior —soplaba 
un viento frío, como si la ciudad quisiera subrayar su antagonismo con 
Buenos Aires y se obstinara en mantener vivo el invierno que ya había 
claudicado en la orilla contraria del río—, lo vi echar a andar despacio 
hacia la salida de las instalaciones portuarias y abordar un taxi que 
pasó con la luz verde al otro lado de la cancela. Sólo la suerte quiso 
que a continuación llegara otro, también libre, y que acertara a 
gesticular con el suficiente ímpetu como para que el conductor 
reparase en la figura desvaída que reclamaba su atención mientras 
corría apresurada hacia su vehículo. «Siga a aquel taxi», dije en cuanto 
me ubiqué en el asiento trasero, señalando hacia el coche que en 
aquellos momentos empezaba a perderse por la calle que discurría 
junto al monumental edificio de las Aduanas. El breve viaje nos llevó 
por un itinerario sinuoso que recorrió las calles estrechas y 
descuidadas de lo que debía de ser la parte antigua, tan desiertas 
como el ánimo de una ciudad que parecía instalada en una melancolía 
perpetua. El coche de Cortés Nieto se detuvo al pie de la misma Plaza 
de la Independencia y yo pedí a mi taxista que hiciera lo propio unos 
metros antes, junto a la fachada ennegrecida del Teatro Solís, que 
aletargaba su apostura neoclásica bajo la luz declinante de unas 
farolas anémicas. Desde el pequeño ágora que se abría ante sus 
puertas vi cómo se apeaba del taxi y se adentraba por los jardines que 
presidían el centro de la plaza en dirección al Salvo, que aguardaba al 
otro lado como un vigía gigantesco e indiferente a nuestros juegos 
absurdos. Esperé a que se perdiera tras el mausoleo de José Gervasio 
Artigas para seguir el mismo itinerario. Contra lo que había 
imaginado, Cortés Nieto no se detuvo bajo los soportales del 
rascacielos, sino que los superó y se encaminó a buen paso por la 
Dieciocho de Julio. A aquellas horas aún bullía en sus aceras el trajín 
que había quedado suspendido en los pliegues de la Ciudad Vieja. 
Cruzó la calle y dejé que caminara un buen trecho antes de seguir tras 


él. Separados por unos metros, fuimos sorteando a los transeúntes que 
concluían su jornada laboral o demoraban el momento de volver a 
casa con un paseo que tonificara sus cuerpos y aliviara sus mentes y 
atravesamos un par de plazas arboladas donde apuraban sus últimos 
suspiros de libertad los jóvenes rezagados a los que el reloj obligaría 
pronto a reanudar sus cotidianidades familiares. Darío Cortés Nieto se 
detuvo ante la cristalera de una cafetería en cuya terraza se sentaba 
una réplica en bronce de Carlos Gardel, miró hacia el interior y, tras 
escenificar lo que entendí como un gesto de reconocimiento —era 
evidente que se encontraba dentro aquél que lo aguardaba y cuya 
identidad yo aventuraba, aunque aún podían existir en el corazón del 
laberinto recodos proclives a la sorpresa—, pasó al interior sin 
demorarse. Los ventanales que cerraban el bar por el flanco de la 
avenida ocupaban prácticamente todo el ancho del local y no había 
forma de asomarse sin que los clientes se percataran de que alguien 
los estaba observando desde el exterior, así que salí a la calzada, 
anduve unos pocos pasos pegado al bordillo y, tras sortear la 
barandilla que aislaba las sillas y las mesas dispuestas a pie de calle, al 
fin pude vislumbrar, más que inspeccionar, el interior del local. En ese 
preciso instante, Cortés Nieto se quitaba la chaqueta para acomodarse 
en uno de los veladores que estaban más próximos a la ventana. No 
me sorprendió que Ricardo Luis Fajardo estuviera ya sentado a la 
mesa. «Maestro, or mi concedi ch'i' sappia quali sono, e qual costume le fa 
di trapassar parer si pronte, com'' discerno per lo fioco lume.» En cuanto 
el recién llegado tomó asiento, ambos se enfrascaron en una 
conversación que debía de ser entusiasta o exaltada, a tenor del 
ímpetu con el que gesticulaban, y fue al ejecutar uno de aquellos 
ademanes cuando Fajardo miró por casualidad hacia el cristal y me 
entrevió al otro lado y sus labios compusieron lo que parecía una 
sonrisa satisfecha, la ratificación de que  fructificaban sus 
estratagemas. Levantó el brazo en mi dirección, con la mano 
extendida, y dobló los dedos, en lo que era una invitación para que 
entrara y me sumase al cónclave. Cortés Nieto se giró también y 
asintió con la cabeza, igualmente complacido de encontrarme en las 
últimas horas de una tarde ventosa extraviado en medio de una ciudad 
que me resultaba aún más ajena que la que había dejado anclada en el 
lado opuesto del río. En cuanto crucé la puerta, Cortés Nieto se 
apresuró a apartar la silla que estaba junto a la suya para permitir que 
me acomodara en ella. 

—Sabía que ibas a acabar viniendo. Mira que la curiosidad siempre 
termina por matar al gato. 

No era afortunado el refrán, pero el tono con que lo pronunció 
Fajardo no me infundió ningún temor. Tampoco Cortés Nieto 
mostraba una actitud amenazante. Cualquiera habría interpretado que 


aquélla era una cita previamente acordada entre los tres y no el 
resultado de una serie de maniobras con las que los otros habían 
tejido y manipulado unos hilos que, sin que yo lo advirtiera al 
principio, propiciaban aquella reunión que venía a ser el preámbulo 
de un desenlace. Lo habían hecho con métodos taimados primero y 
luego de forma cada vez más apresurada, a medida que se acercaba el 
momento preciso y yo no terminaba de descender hasta el fondo de la 
cuestión. La suplantación, primero; las indirectas, después; las pistas 
diseminadas, algo más tarde; por último, aquel paso a destiempo por 
el hotel, aquellas fotocopias metidas en un sobre, la invitación velada 
a que también yo siguiera a mi fantasma particular hasta la otra orilla 
del Río de la Plata. 

Yo dudé, lo reconozco — intervino Cortés Nieto—, Barbarita 
quedó tan encantada con vos que temí que se le fuera la lengua, pero 
no, aquí estás. Se portó bien. 

Aquellas palabras hicieron que, justo en el momento en que creía 
estar en posesión de casi todas las certezas, en la frágil lógica que 
encadenaba causas remotas y consecuencias improbables se abría una 
nueva grieta. En ese instante constaté que todo estaba perfectamente 
medido, que no se había dejado nada al azar, que si yo no hubiese 
llegado a la conclusión a la que llegué por mis propios medios habrían 
dado con otras vías para conseguir que acudiera aquel día, a aquella 
misma hora, al lugar exacto en el que me encontraba. 

—¿Bárbara? —pregunté, y su nombre sonó tan débil y tan difuso 
que por primera vez fui consciente de mi indefensión flagrante, 
desprovisto como me dejaban de la única complicidad que había 
creído firme. 

—Bárbara, Bárbara... Se tomó el papel muy a pecho la noche del 
concierto, hubo que insistirle para que te llamara. Ni ella ni nosotros 
pensamos que te fueras a rendir tan rápido. 

Recordé la escena del camerino, y el supuesto enfado de Bárbara 
—que no podía ser tal, porque ella sabía perfectamente que no existía 
Adrián Gallinar, porque nunca se había dado el intercambio de 
mensajes entre ambos, porque todo había sido una farsa encaminada a 
engatusar al incauto que había resultado ser yo mismo—, y su llamada 
posterior para conminarme a aquella cita ante las puertas de la 
estación de Retiro, y me pregunté si la franqueza que se despertó entre 
los dos aquella tarde y todo lo que vino después —también la noche 
en su departamento, y el calor de aquella cama, y el olor de la 
habitación al amanecer, cuando me iba— venía estipulado en el guión 
que habían entretejido entre los tres. Y mientras venían a mi mente 
todas esas cuestiones, Cortés Nieto y Fajardo reían, y el segundo 
empezó a hablar de lo difícil que había sido mantener los resortes 
engrasados, y me habría enojado la frivolidad con que se refería a la 


estrategia con que me habían enredado en su maraña si no pesara más 
el sentimiento de fraude por la traición de Bárbara, que se me clavaba 
en el ánimo como un aguijón cargado de veneno. Recordé que habían 
sido sus observaciones las que me habían inducido al razonamiento 
acerca de las pretensiones de Cortés Nieto, y que la escena que con 
pleno conocimiento de causa montó en plena calle ante el actor Lucas 
Alvite se dio en un momento en el que yo pensaba claudicar de aquel 
embrollo para volver a mis asuntos. 

—Ha sido complejo, pero también divertido —observaba ahora 
Fajardo, con una complacencia que me resultó hostil o inapropiada—, 
y ahora que por fin estás aquí, te has ganado el derecho a saberlo 
todo. 


[VEINTE] 


En la segunda mitad de la década de 1960, cuando su nombre 
empezaba a destacar en los círculos académicos por sus escritos en 
torno a la obra de Dante, Darío Cortés Nieto viajó por primera vez a 
Europa para conocer de primera mano los escenarios en los que había 
transcurrido la vida de aquél a quien consideraba la mayor gloria de 
las letras universales. Estuvo en Florencia y estuvo en Rávena, pero 
también en Roma y en Milán, donde trató con colegas con los que 
hasta entonces había mantenido una relación epistolar sustentada en 
su recíproco interés por la obra de Alighieri. Aquél fue el primero de 
una serie de viajes que empezaron a sucederse, motivados por 
invitaciones a congresos o a ciclos de conferencias, siempre alrededor 
de la Commedia o la literatura del quattrocento, y que lo pusieron ante 
un descubrimiento que trascendía el ámbito de los estudios filológicos 
y en el que él quiso ver una suerte de predestinación cósmica, como si 
de algún modo su vida hubiese tenido siempre el objetivo de 
encaminarse hacia ese fin. Ocurrió al término de una mesa redonda 
organizada en la misma Rávena, no muy lejos del lugar en el que 
supuestamente descansaban los huesos del poeta, cuando uno de los 
asistentes se acercó a él para contarle que en su pueblo natal vivía un 
hombre que aseguraba haber construido una tumba para Dante. 

Tras regresar a Italia, una vez concluida su aventura 
latinoamericana, Mario Palanti se había adherido con entusiasmo a las 
filas de Mussolini y acabó padeciendo en sus carnes el fracaso del 
fascismo. El futuro que en su imaginación se antojaba triunfal terminó 
derivando en todo lo contrario, y forzado en parte por las 
circunstancias, pero también con la intención de refugiarse de lo que 
sintió como una humillación a sus principios y sus propósitos, se 
apartó del mundo por completo y terminó pastoreando un rebaño de 
cabras en aquel pueblo perdido en el norte de la península en el que 
nadie tenía la menor noticia de su existencia cuando llegó y donde 
nunca nadie alcanzó a verlo de otro modo que como él había querido 
que se le contemplase: un hombre huraño y poco dado a dejarse ver 
en público que se mostraba absolutamente ajeno a todo cuanto no 
fuera el cuidado de sus animales y la satisfacción de las necesidades 
más básicas. Sólo en alguna ocasión, y como consecuencia de un 


exceso de embriaguez en la taberna o una relajación excesiva ante 
contertulios que le ofrecían razones esporádicas para una confianza 
que no solía prodigar, había osado referir anécdotas ligeras de su 
estancia en Argentina —similares acaso a los delirios de mi abuelo 
cuando la memoria se rebeló y no fue capaz de controlarla, y brotaron 
palabras que en ninguna otra situación hubiese dicho y se hizo la luz 
sobre penumbras a cuya consistencia había fiado la ficción de una 
felicidad inexistente o incompleta—, y en no más de tres o cuatro 
ocasiones llegó a aludir de forma más o menos indirecta a su pasado 
como arquitecto. Pensó que aquellas indiscreciones no provocaban 
más que una remota curiosidad en quienes las escuchaban, pero poco 
a poco el boca a boca fue haciendo su trabajo y se corrió la voz de que 
aquel pastor que había llegado desde lejos y levantado una morada 
endeble y desabrigada en las afueras del pueblo no era más que un 
loco que escapaba de quién sabía qué ignominias, un simple 
perturbado que, en sus fantasías alcohólicas, aseguraba haber erigido 
con sus propias manos un palacio en el que habría de recibir sepultura 
un poeta. De ahí que Palanti se sorprendiera el día en que —en aquel 
terruño en el que el parte meteorológico o el estado de los pastos eran 
cuestiones mucho más importantes que los versos de Dante— apareció 
por sus predios un hombre que, hablando un italiano imperfecto cuyo 
acento apenas disimulaba su origen en aquellos parajes que él había 
llegado a conocer tan bien, empezó a hacer preguntas en las que 
salían a relucir Luis Barolo y el rascacielos que llevaba su nombre en 
la Avenida de Mayo. No fue fácil que el viejo diera su brazo a torcer. 
Las confesiones, si es que podían recibir tal nombre, fueron el 
resultado de un proceso que se dilató durante varias jornadas, las que 
tuvieron que transcurrir para que las suspicacias iniciales dieran paso, 
primero, a una tibia aceptación y, después, a una progresiva 
condescendencia que terminó desembocando en una cauta confianza 
desde el momento en que Palanti concluyó que aquellas circunstancias 
por las que se interesaba su visitante quedaban ya tan atrás que 
realmente atañían a otra persona muy distinta de aquélla en la que se 
había convertido. Cortés Nieto permaneció en el pueblo tres o cuatro 
semanas. Se instaló junto a Palanti en la maltrecha cabaña que éste 
había puesto en pie y que tan poco tenía que ver con sus lustrosos 
proyectos de antaño. Lo acompañaba en sus idas y venidas con el 
ganado, lo ayudaba a cocinar, lo asistía cada vez que se iba de compra 
al mercado y entretanto procuraba que su inhóspito anfitrión le fuera 
detallando las vicisitudes de una historia que había comenzado con 
una llegada casi accidental a la otra orilla del mundo y prosperó 
siguiendo una trayectoria que había sido más accidental que metódica 
y que aprovechó, fundamentalmente, el deslumbramiento que su 
osadía y su talento provocaban en sus compatriotas. Tomó parte en las 


conversaciones que se entablaron para reconstruir la basílica de San 
Francisco, y terció para que Dante fuera una de las figuras 
encaramadas al frontispicio de la fachada. Palanti estaba convencido 
de que las cuatro estrellas a las que aludía Dante en el inicio del 
Purgatorio eran las mismas que titilaban en los cielos sudamericanos, y 
el creciente éxodo italiano al Cono Sur lo convenció de que había en 
aquel verso una especie de llamada, una advertencia y una invocación 
hacia un futuro que sus compatriotas, igual que si se tratara de un 
nuevo pueblo errante, estaban moralmente obligados a cumplimentar. 
Por eso desde su llegada y su inserción en los cenáculos en los que 
empezó a dejarse ver procuró unirse a quienes insistían en mantener 
viva en aquella nueva patria la llama de un pasado que no convenía 
olvidar. Fue tanto el fervor con el que defendió la pertinencia de que 
Dante acompañara al Giotto y a Colón en la cúspide de San Francisco 
que no tardó en captar la atención de los componentes del Centro 
Cultural Latium, que entonces ocupaba un lugar preeminente dentro 
de los círculos concéntricos que trazaban el mapa de la emigración 
italiana y en el que ya se había integrado un empresario textil llamado 
Luis Barolo con el que hizo buenas migas. Así comenzó una alianza 
que en sus primeros compases apenas siguió más derroteros que los de 
la confianza y la jovialidad, pero que poco a poco iría conociendo 
empeños más ambiciosos. Ocurrió, fundamentalmente, a raíz del viaje 
a Italia del que Palanti regresó con el molde para una escultura que 
pretendía ser un homenaje a la memoria de Alighieri. Consistía en la 
figura de un cóndor sobre cuyo dorso se encadenaba un alma desnuda 
que representaba al autor de la Commedia en su ascenso al Paraíso. 
Fue Barolo quien tuvo la idea de convertir ese homenaje —carente en 
principio de una finalidad determinada, si acaso la de exhibirse en 
algún recodo de la basílica de San Francisco, cuya fachada ya presidía 
la efigie del poeta, o en cualquier otro lugar por el que la comunidad 
italoargentina hubiese extendido sus raíces— en el primer paso de un 
proyecto de mayor alcance, el de hurtarle los restos mortales de Dante 
a un continente empecinado en desangrarse para proporcionarles un 
hogar nuevo al otro lado del océano. No pasó mucho tiempo hasta que 
tramaron la erección de un rascacielos que encerrase en su propia 
razón de ser una cosmogonía; un edificio que adquiriera condición de 
tótem y símbolo, una especie de signo que cualquier iniciado en los 
misterios de la Commedia podría interpretar con sólo prestar algo de 
atención a sus detalles —algunos, evidentes; otros, no tanto—, y 
empujado por ese afán se puso Palanti a releer de nuevo los tres 
cantos, esta vez no sólo en su versión original —en el italiano que el 
propio Dante había dignificado para conferir a su idioma el rango que 
hasta entonces se le había refutado—, sino también en cuantas 
traducciones al español cayeron en sus manos. De ese afán, que se 


prolongó durante años, fueron surgiendo planos y anotaciones, 
garabatos y bosquejos que finalmente se convirtieron en las plantas y 
los alzados de lo que habría de ser el gran coloso de la Avenida de 
Mayo, para el cual Barolo consiguió hacerse con un solar muy 
próximo a la Plaza del Congreso, casi al lado del lugar en el que se 
había instalado una réplica de El pensador de Rodin, después de que él 
mismo se ocupara de porfiar ante las autoridades correspondientes — 
con algún que otro desembolso económico bajo manga de por medio 
— para que desistieran de emplazarla en las escaleras del Congreso. 
No obstante, en las largas conversaciones que Palanti mantuvo con 
un Cortés Nieto que se encontraba entonces paladeando el esplendor 
de los mejores años de su vida, el viejo arquitecto dio a entender que 
mientras trabajaba en los planos —o no tanto en ellos como en la idea 
que luego permitiría desarrollarlos— se había encontrado algo con lo 
que no contaba y que lo obligó a modificar sus planteamientos 
iniciales. El profesor no fue capaz de sonsacarle a qué se refería ni en 
ese largo periodo que pasaron juntos ni en las tres o cuatro ocasiones 
en que se desplazó hasta aquella aldea perdida con la intención de 
recabar unos porqués que nunca acababan de explicitarse. Tampoco 
consiguió obtener explicaciones acerca de lo que había sido la vida de 
Palanti una vez finalizado su trabajo en el Barolo: ni proporcionó 
razones que explicaran su abandono de la Argentina ni se refería a su 
adscripción a las filas fascistas y su participación en las infamias de 
Mussolini. Sí mencionó en un par de ocasiones una misión especial 
que había llevado a cabo en España durante la guerra civil, pero 
Cortés Nieto no se interesó especialmente por el asunto al entender 
que nada implicaba respecto a sus inquietudes dantescas. Al cabo de 
una década de mantener viva esa costumbre de rendir visita al viejo 
arquitecto cada vez que la ocasión le permitía poner rumbo a Italia, 
Cortés Nieto llegó una tarde al pueblo y se encontró con la cabaña 
vacía. Preguntó en la taberna y le dijeron que el pastor arisco que 
vivía en las afueras había muerto unos meses antes. No le sorprendió 
en exceso la noticia, pero sí constatar en aquel preciso instante que 
nunca había valorado la posibilidad de que se diese: estaba tan 
convencido de que su misión en el mundo consistía en desentrañar el 
secreto de Palanti, ése que el arquitecto tenía que haber escudriñado 
entre los versos de la Commedia, que ni se le había ocurrido que el 
anciano pudiese exhalar su último suspiro antes de poner en sus oídos 
aquella verdad ignota de la que Cortés Nieto se negaba a claudicar. 
Cortés Nieto se vio, así, desprovisto de un mapa que 10 guiara 
hasta las confirmaciones de su hipótesis y se sumió en algo parecido a 
una depresión. Durante algo más de dos décadas se apartó de todo y 
se sumió en algo parecido al ostracismo, una inanidad vital que sólo 
quebrantaba de cuando en cuando para desplazarse hasta Recoleta y 


pasar las horas deambulando como un espectro sonámbulo por los 
pasillos de la Biblioteca Nacional. Fue en una de aquellas tardes 
despobladas de cualquier actividad que no fuese la de errar sin rumbo 
entre los anaqueles y las mesas de unas salas que carecían en realidad 
del menor aliciente para él cuando se encontró por casualidad con un 
ejemplar de Cuadernos Hispanoamericanos en el que un tal Ricardo Luis 
Fajardo del que no había oído hablar nunca relataba cómo en pleno 
verano de 1936 un cura burgalés había pretendido conducir a un 
batallón de soldados ante las mismísimas puertas del Purgatorio. Lo 
sedujo la historia cómo no iba a hacerlo, pero lo motivó 
especialmente la referencia a aquel diplomático italiano que decía 
llamarse Bernardo Bembo y que había presenciado el acontecimiento 
desde un lugar de honor. Cortés Nieto tuvo la certeza de que aquél 
había sido el seudónimo que Palanti había elegido para sus andanzas 
españolas, en un homenaje privado con el que él mismo honraba su 
viejo propósito de construirle a Dante una nueva tumba en Buenos 
Aires. 

Tardó unas semanas en contactar con Fajardo, en averiguar algo 
más —no demasiado— acerca de aquella historia antigua que acababa 
de descubrir y que lo tenía fascinado. A través de la peripecia del 
penitenciario Herrera, Cortés Nieto logró asomarse al fin a lo que él 
consideraba la resolución irrefutable del enigma que lo subyugaba 
desde tiempo atrás. No es que Fajardo tuviese muy clara la naturaleza 
de las claves, porque al fin y al cabo, él lo había contado todo de 
oídas, era una historia que había circulado de boca en boca por 
Burgos durante décadas, pero sí proporcionó los suficientes indicios 
como para que Cortés Nieto se animara a reanudar las investigaciones 
por su cuenta. 

—Vos sos español —me dijo Cortés Nieto bajo la mirada risueña 
del otro Fajardo—, sabés bien quién fue Enrique de Villena. 

Podía haber respondido cualquier cosa, porque en el caso de que lo 
ignorara él habría estado dispuesto a recordármelo, y de hecho, antes 
de que yo dijera nada, empezó a explicar que Villena había sido un 
noble con sangre real, que gozó de un señorío sobre la villa de Iniesta 
y que llegó a ser caballero y maestre de la Orden de Calatrava. Su 
mayor fama, sin embargo, se la había granjeado su afición a las 
ciencias ocultas, que le valió los apodos de El astrólogo y El nigromante 
y dio pie a cierta leyenda según la cual se habría iniciado en esas 
disciplinas asistiendo a las clases que el mismísimo diablo impartía en 
la Cueva de Salamanca. La mayoría de sus escritos, entre ellos su 
trasvase de la Commedia, terminaron ardiendo en los fuegos de la 
Inquisición. No obstante, un arcediano de la catedral de Burgos, Pedro 
Fernández de Villegas, llegó a conocerlo y se sirvió de él para 
componer la que sería la primera traducción impresa del Dante al 


castellano. 

—Tuvo que ser casualidad —opinaba Cortés Nieto—, porque debió 
de limitarse a copiar muchos de los pasajes que tradujo el otro, pero 
de puro azar dio con el patrón. 

—¿Qué patrón? —pregunté. 

—Ah, pibe —me miró con el aire de superioridad de quienes se 
consideran depositarios de un saber que no se encuentra al alcance del 
resto de los mortales. En los labios de Fajardo se acentuó aún más 
aquella sonrisa complaciente que tanto me irritaba—, no quieras saber 
más de lo que debés saber. 

La traducción de Villegas quedó como ejemplo y primera muesca 
para quienes, tras él, se pusieron a trasladar los vocablos florentinos a 
la lengua castellana. No obstante, pocos optaron por emplearla más 
que como herramienta de consulta hasta que Bartolomé Mitre 
emprendió por su cuenta la traducción que publicaría el Centro 
Cultural Latium en 1921. No fue casual que se eligiera rescatar 
precisamente esa versión, como tampoco lo fue el que saliera de la 
imprenta el mismo día en que, según las previsiones iniciales, estaba 
previsto colocar la última piedra del Barolo. Todo obedecía a un 
propósito que se había calculado con esmero y del que pocos —quizá 
sólo Barolo y Palanti, que habían sido sus urdidores— conocían los 
detalles. Había sido el arquitecto quien, al revisar la traducción de 
Mitre, descubrió las coincidencias que existían entre la versión de 
Villegas y la del antiguo presidente, y el modo en que éstas se 
emparentaban de una manera tan extraña como lógica con el texto 
original. El uso del verbo no es casual, porque el descubrimiento en 
absoluto habría cogido a Palanti por sorpresa. Al igual que él mismo y 
que su mecenas, Mitre había sido masón dentro de la misma logia a la 
que ambos pertenecían en aquellos tiempos y en cuyos antecedentes, 
según se contaba, había tenido mucho que ver el mismo Dante. Así, al 
detenerse en la versión que aquél había elaborado de la fabulación 
dantesca, Palanti se cercioró de que existía una suerte de código que, 
pese a manifestarse con relativa claridad o precisamente por esa 
misma razón, pasaba lo bastante inadvertido para que nadie reparara 
en su presencia. Era aquello lo que Cortés Nieto buscaba, el secreto 
que en su imaginación se había trasladado de boca en boca entre las 
distintas generaciones de Latium, y cuando al final lo tuvo o creyó 
tenerlo ante sus ojos le pareció tan evidente que se enojó aún más al 
recordar el modo en que sus antiguos camaradas lo habían 
menospreciado. En aquella época apenas quedaba nada ya del viejo 
círculo y, en consecuencia, su victoria ni siquiera podía considerarse 
tal. Durante un tiempo su único consuelo fue el de hacer partícipe de 
sus progresos —nunca de manera muy explícita, siempre empleando 
meandros o circunloquios que daban a entender sin llegar a decir del 


todo— a su corresponsal Fajardo, que en sus respuestas lo felicitaba 
entre líneas y le solicitaba que continuara manteniéndolo al corriente 
de sus averiguaciones. Entretanto, Cortés Nieto se enredaba cada vez 
más en lecturas y relecturas de la Commedia, en los análisis más 
pintorescos de sus exégetas y en retornos constantes a sus propias 
conclusiones anteriores, por ver si en las antiguas lucideces era capaz 
de hallar nuevos destellos que lo llevaran hasta parajes inexplorados. 
Alquiló un departamento en el Barolo sobre el que hizo instalar una 
placa en la que grabó la inscripción CÍRCULO LATIUM porque 
entendió que el haber llegado por sí mismo a la verdad lo convertía en 
el único depositario digno de los antiguos prohombres que habían 
perseverado en el secreto, y hasta allí fue trasladando su biblioteca y 
en su interior pasaba las horas enfrascado en los textos que constituían 
su obsesión enfermiza. 

Tenía ahora, además, un cómplice. Fajardo se había metido en la 
carrera diplomática y, tras encadenar durante unos cuantos años 
destinos y funciones que oscilaron entre lo exótico y lo rocambolesco, 
había terminado ocupando la delegación cultural de España en la 
Argentina. A Bárbara Soto la conoció poco después, una noche en la 
que el tedio o la voluntad de hacer algo distinto lo terminaron 
llevando a un café-concierto del barrio del Abasto en el que ella 
ofrecía uno de sus recitales y Cortés Nieto escuchó por primera vez 
aquella canción de Dylan en la que se hacía referencia a Dante, 
«Tangled Up in Blue», y una vez terminado el espectáculo la emoción 
sobrevenida —que hasta en sus escasos ratos de asueto apareciese la 
Commedia no podía interpretarse de otra forma que como un nuevo 
guiño del destino—, o cierto grado de osadía inducido por el alcohol 
—se habría tomado dos o tres copas allí dentro, mucho más de lo que 
su organismo abstemio estaba dispuesto a soportar—, o la tentación 
de comprobar la vigencia de unas aptitudes de donjuán con los que en 
sus años docentes solía recabar el beneplácito de algunas de sus 
pupilas —y que llevaban tiempo soterradas bajo el fulgor de los 
descubrimientos dantescos y la evidencia de que el tiempo es un 
monstruo que avanza y demuele a su paso lo que encuentra— lo 
empujaron a dirigirse a ella con una sinceridad o una ligereza que no 
habría empleado en ninguna otra circunstancia y que, por las razones 
que fueran, llamaron su atención y marcaron el inicio de una relación 
que no tuvo nada de amoroso ni de erótico —no al menos por parte de 
Bárbara, aunque no dejaba de molestarme la certeza de que el viejo 
Cortés Nieto, al menos, lo habría intentado— y que más bien se nutría 
de la curiosidad que el profesor inspiraba a la cantante y de la 
simpatía entre lasciva y paternal que aquél sentía por ella. Me costaba 
entender que Bárbara se hubiese dejado engatusar por aquella teoría 
rocambolesca, que también ella participara del delirio hasta el punto 


de mentir o traicionar o, cuando menos, prestarse a ser una pieza más 
en el engranaje del embuste que aquella tarde me había llevado hasta 
Montevideo. 

—El curita de Burgos se equivocó, el hombre —continuaba Cortés 
Nieto, que había pasado a referirse a la aventura del penitenciario 
Herrera, de la que él mismo se había ocupado de informarme aquella 
misma mañana, con el asentimiento socarrón de Fajardo, que no había 
pronunciado una palabra, como si su único papel allí fuese el de 
aplaudir y exhibir su aquiescencia, descubrirse sin ambages como uno 
más del entramado—, pensó que Villegas había sido el responsable y 
tanto le debió de admirar que creyó que podía situar la entrada en su 
propia tumba. Pero tuvo mérito, ¿eh?, fue el que intuyó que había un 
código, una especie de instrucciones para que otros entraran al sitio en 
el que Dante entró realmente, aunque de tan creyente como era no 
podía ni concebir que el poeta señalara hacia otro punto que no fuese 
el Purgatorio. Ningún creyente de buena fe podía conducir a sus 
semejantes hacia el Infierno, y el Paraíso es un terreno reservado para 
aquellos a los que bendice el Señor. 

Lo dijo con un tono paródico que pareció divertir aún más a 
Fajardo. Por eso Palanti nunca entregó los planos al cabildo: no quería 
que constaran en ninguna parte los recovecos escondidos de un 
edificio que ocultaba más de lo que aparentaba mostrar —«dos 
ascensores tiene que nadie sabe encontrar», ilustró Cortés Nieto, «y los 
dos se pensaron con el fin que perseguimos nosotros»>—, y de ahí que 
huyera con ellos cuando los Salvo le hicieron el encargo de replicar su 
ingenio en la orilla opuesta del Río de la Plata. 

—Hay un momento en el calendario en que las cuatro estrellas de 
la Cruz del Sur se alinean sobre la cúpula del Barolo, y otro momento 
en que lo hacen sobre la del Salvo. El año pasado, Fajardito vino acá y 
lo intentamos en el Barolo para no quedarnos sin probar, pero ya 
estábamos seguros de que las esperanzas había que dejarlas 
abandonadas en Montevideo. 


[VEINTIUNO] 


Mientras caminábamos por la Avenida del Dieciocho de Julio, de 
vuelta a la esquina con la Plaza de la Independencia sobre la que se 
levantaba la mole mayestática del Palacio Salvo, Fajardo se puso a mi 
lado —Cortés Nieto caminaba unos pasos por delante, su vista fija en 
el cielo oscurecido al final de la calle, como si intentara adivinar la 
silueta del rascacielos antes de que las leyes de la perspectiva 
acertaran a ponérnosla en bandeja— y me pidió que no me enfadara, 
que me estaban brindando la posibilidad de convertirme en testigo de 
algo que modificaría no ya el curso de la historia, sino la percepción 
que la propia humanidad tenía de sí misma. Bastante harto de todo, le 
pregunté si realmente pensaban encontrar las puertas del Infierno en 
un sótano de Uruguay, si no se habían detenido a pensar que aquello 
era una locura desde cualquier punto de vista, y verbalicé la pregunta 
que venía bullendo en mi cabeza desde mi primer encuentro con 
Cortés Nieto, cuando se presentó ante mí bajo el nombre de Horacio 
Llana y me hizo partícipe de su historia inventada con el ficticio 
Gallinar: por qué habían decidido meterme a mí en su desquicie. La 
respuesta fue tan burda, o tan inane, que irremediablemente me sentí 
decepcionado. El Ministerio había enviado a la embajada información 
sobre mi vida y mi obra cuando me contrataron para impartir los 
talleres de escritura, figuraba en el dosier el artículo que terminaría 
publicándose en el folleto publicitario y la alusión que en él había a 
Dante y el propio tema de mis cursos provocaron que Fajardo 
telefoneara a Cortés Nieto y éste interpretara que mi viaje a Buenos 
Aires podía ser una señal similar a la que intuyó en su encuentro con 
Bárbara Soto. Se había enterado poco antes del fallecimiento de 
Horacio Llana, previó que no haría el menor caso a su delirio y las 
ganas de tomarse una revancha pueril frente a su antiguo compañero 
de estudios dantescos, y el convencimiento de que yo en primera 
instancia mo podía tomarme aquello más que como lo que 
verdaderamente era, la fantasía crepuscular de un viejo en estado 
senil, urdió el embuste en el que acabó implicando el perfil falso de 
Adrián Gallinar, que Bárbara había creado por despecho para vengarse 
de un antiguo ligue —«es un chaval que escribe también, ha publicado 
un libro, pero no creo que te suene porque apenas ha tenido 


repercusión», me ilustró Fajardo— y en el que a modo de divertimento 
inocuo empezó a colgar publicaciones con las que atraer mi atención 
si, como así sucedió, mordía el anzuelo. El azar también jugó un papel 
que no fue del todo determinante, pero sí predispuso la situación a su 
favor: en un alarde de ensañamiento narcisista, Cortés Nieto se acercó 
una mañana al portal de su viejo amigo muerto sin un propósito 
concreto y supo así que su hijo andaba desarmando la biblioteca. Con 
tanta curiosidad como precaución se acercó a la garita de la portera — 
vio allí unos cuantos libros apilados y eso le bastó para deducir lo que 
ocurría, pero ella misma se lo confirmó en cuanto se situó ante el 
mostrador y preguntó qué era aquello y si podía curiosear un poco— y 
dio con el viejo ejemplar de la Commedia que él mismo había regalado 
en su día a Horacio Llana y que constituía un complemento 
inmejorable para la actuación cuyas líneas argumentales ya había 
entretejido en su cabeza. 

—Ha sido una locura, eso no voy a negártelo —Fajardo 
abandonaba ahora la actitud suficiente que había manifestado con sus 
silencios en la cafetería y adoptaba un nuevo papel; no creí que lo 
hiciese porque considerara que debía disculparse, o al menos no que 
sintiera que su modo de actuar había sido improcedente. Al contrario, 
parecía como si tuviera que embarcarse en la molestia de explicar algo 
obvio que mi terquedad me impedía comprender—. Teníamos que 
hacerlo de tal forma que tú mismo te fueses entrometiendo, avivarte la 
curiosidad. Queremos hacerte testigo de algo excepcional, y no 
podíamos arriesgarnos a que lo considerases una chaladura, a que 
fueses por ahí pregonando que no estamos bien de la cabeza, hasta 
que no lo vieras por ti mismo. 

—¿Quieres emular a tu paisano, el cura aquel? —pregunté con un 
sarcasmo nada disimulado que, para mi contrariedad, le resultó 
indiferente. 

—Palanti no podía estar equivocado si quiso presenciar la entrada 
en la catedral. Quizás él mismo asesoró al propio Herrera y se quedó 
sin saber la verdad justamente porque, por las razones que fueran, no 
se atrevió a entrar. Decimos que ese pobre cura se equivocó, pero la 
verdad es que nadie en Burgos supo jamás si había conseguido su 
propósito, si la cosa había ido bien o mal. Nadie lo volvió a ver nunca. 
Cuando esa misma noche los que se habían quedado fuera accedieron 
al interior de la catedral, el templo estaba vacío, no había nadie. Las 
autoridades se sintieron estafadas, ridículas, y arrojaron un manto de 
silencio, nadie habló más del asunto, se olvidó. Por eso estás aquí tú, 
porque no queremos que pase eso. 

Recordé las invectivas ligeras que Fajardo había dedicado a Palanti 
—o no tanto: «el muy cabrón», había dicho al final, enfatizando una 
diferencia que acaso no fuera tan grande como pretendía sugerir—, su 


fingido enojo contra aquel arquitecto tan alucinado como ellos que 
había devenido en apóstol mussoliniano, primero, y en arisco pastor 
de cabras, después, y me fascinó la minuciosidad con que se habían 
repartido los papeles en la farsa. Mientras deshacía los pasos que yo 
mismo había dado apenas una hora antes, Montevideo se me antojaba 
una ciudad tan alicaída como el ánimo que me ocupaba a medida que 
avanzábamos por las aceras de la avenida cada vez más desierta 
—<Por mí se entra en la ciudad doliente, por mí se entra en el dolor 
eterno, por mí se llega a la perdida gente»— y me preguntaba qué 
ocurriría luego, cuando la incursión en el Salvo desembocara en el 
inevitable fiasco y yo me viera al fin liberado, pero también perdido 
en otra ciudad extraña, sin un hotel donde dormir ni más asidero que 
el billete del buquebús que llevaba en el bolsillo y que me permitiría 
regresar a la mañana siguiente a Buenos Aires. Me vi a mí mismo unas 
semanas antes, preparando el viaje e intentando ordenar el contenido 
de los talleres, y no estaba seguro de ser la misma persona que había 
aterrizado unos días atrás en Ezeiza. No podía asegurar que no se 
hubiese quedado suspendida la verosimilitud, o la propia realidad, 
entre las dos orillas del Río de la Plata, que hubiera sucedido de 
verdad mi encuentro con Irene Flores y su hija Magdalena, que 
hubiera sido sincero el deseo con que Bárbara y yo habíamos trenzado 
nuestros cuerpos la noche anterior, y me vinieron a la cabeza el 
penitenciario Herrera y su expedición desquiciada y me dije que yo no 
era en aquellos momentos muy distinto de cualquiera de los soldados 
que habían entrado en la catedral de Burgos en aquella noche de 
1936, forzados por la inercia que generaban a su alrededor los propios 
hechos, sin la menor esperanza de hallar nada excepcional, sin otra 
motivación que la de hacer aquello que otros habían designado que se 
hiciera. Deseé no haber emprendido aquel viaje nunca, y sentí unas 
ganas terribles de regresar a casa cuanto antes, de tomar el vuelo que 
me llevaría a Madrid un par de días más tarde, de reencontrarme con 
los míos y volver a caminar por las calles conocidas y a sentarme en 
mi escritorio y a frecuentar los bares de siempre y a entregarme a esa 
cotidianidad que parecía tan remota como el pasado de mi abuelo, ése 
que él dejó atrás y luego añoró el resto de su vida, arrastrando una 
condición de náufrago perpetuo en el océano de su propia biografía. 
Me iba extraviando en todos esos meandros autocompasivos 
cuando Cortés Nieto emitió una repentina exclamación que nos forzó a 
Fajardo y a mí a mirar también al frente. En la esquina que trazaba la 
acera derecha de la avenida con el emboque de la calle Concepción, 
aguardaba de pie Bárbara, cuya boca compuso al verme una mueca en 
la que no supe si encontrar burla o ternura o tristeza. Cortés Nieto 
aceleró el paso en la misma medida en que yo comencé a ralentizar el 
mío, y cuando llegó a su encuentro se saludaron con una alegría que 


me hundió aún más en el desaliento. Ella se dirigió después a Fajardo, 
y una vez hechas las salutaciones los dos hombres se alejaron unos 
pocos metros, con la intención nada indisimulada de permitirnos una 
tenue privacidad en la que ajustar cuentas pendientes. 

—Perdón —dijo Bárbara al cabo de unos pocos segundos y sin 
atreverse a mirarme a los ojos—, perdón, perdón, perdón, disculpame, 
debí avisarte, pero sabés, hay veces en que una quiere hacerlo y 
parece que ya es tarde. 

—«¿Entonces todo fue mentira? ¿De verdad te crees tú también esta 
idiotez? 

—Nunca sabés lo que se puede creer y lo que no. 

—Hay una cosa que no entiendo —objeté, más por dejar patente 
mi disconformidad con el enredo que porque la cuestión me interesara 
—: si Dante y Virgilio ven la Cruz del Sur cuando están a punto de 
entrar en el Purgatorio, ¿por qué dais por hecho que desde aquí vais a 
conseguir entrar en el Infierno? 

—Es lo mismo. Las puertas de salida también pueden ser puertas 
de entrada. 

La lógica de su respuesta era inapelable y no me molesté en buscar 
argumentos con los que rebatirla. Le di la espalda para avanzar hacia 
nuestros dos acompañantes y ella me siguió. Cruzamos el paso de 
cebra que conectaba con los soportales del Salvo. Empezó a caer una 
lluvia tímida que no ocultaba sus intenciones de derivar en chaparrón 
a poco que las circunstancias lo permitieran. En el cielo, unos 
nubarrones empeñados en desmentir el calendario, al erigirse en 
portadores de un invierno con el que nadie contaba, impedían 
cualquier visión de las estrellas que debían de seguir titilando allá en 
lo alto. En las arcadas que delimitaban la planta baja del rascacielos, 
unas figuras de madera remedaban las efigies de antiguos dioses y 
héroes marchitos con unas poses que las situaban en el trance de 
librar una batalla imposible. Cortés Nieto sacó del bolsillo un manojo 
de llaves e introdujo una en la cerradura del portal, que se abrió con 
lo que me pareció una lentitud solemne. «Descendamos ahora al 
mundo ciego», resonó en mi cabeza, pero no era el mundo, sino mis 
acompañantes, los que parecían andar completamente desprovistos de 
visión, o al menos de cualquiera atisbo de lucidez. Fajardo y Cortés 
Nieto cruzaron la puerta y se internaron en el vestíbulo, pero yo me 
detuve bajo el umbral. Bárbara, en vez de seguirlos, permaneció a mi 
lado. Vimos cómo ascendían el tramo de escaleras que llevaba hasta la 
portería desierta, y sólo al llegar arriba se giraron, tras percatarse de 
que nos habíamos quedado atrás. 

—Yo no pienso ir —dije—. Esta broma se acaba aquí. 

Percibí una sombra de decepción en el semblante de Fajardo, como 
si me considerara un pacato o un cobarde, como si allí fuera yo el que 


estaba equivocado y no al revés. Cortés Nieto, sin embargo, me 
observó sin la menor emoción, acaso porque estaba demasiado cerca 
de su objetivo como para detenerse en menudencias. Me molestó tanto 
lo uno como lo otro: no quería en ningún caso que me creyeran 
temeroso ante la carnavalada que estaban a punto de consumar. Si 
alguna vez creí que insistirían o que tratarían de obligarme, en aquel 
momento comprendí que estaba equivocado —tampoco era raro: de 
qué iban a servirse, no veía a ninguno de los dos sujetando armas o 
incurriendo en amenazas o chantajes, ni les hacía ninguna falta en su 
propósito— y que realmente estaban convencidos de la grandeza de la 
misión de la que ellos mismos se creían depositarios, igual que Barolo 
y Palanti se creyeron legitimados para llevar a Buenos Aires las 
cenizas de Dante o igual que los miembros de Latium se habían creído 
ungidos por la finalidad sagrada de mantener a salvo unas esencias 
que apenas interesaban ya a nadie. A Bárbara sí le dirigieron lo que 
pareció una mirada admonitoria, como si le reprocharan en silencio 
sus dudas o su repentina parálisis. Ella los miró también y después 
bajó la vista y avanzó dos o tres pasos, los justos para situarse al otro 
lado del umbral, y de nuevo se quedó quieta allí, como si cada nuevo 
movimiento de sus pies constituyera un desafío a las leyes de la física. 
Me quedé observando su espalda, firme y paralizada como una 
cariátide que soportara sobre sus hombros el peso de una decisión que 
quizás ni siquiera se había planteado tomar, y escuché cómo vibraba 
en el vestíbulo vacío el eco de las dos palabras que pronunció 
mientras se mantenía enfrentada a quienes hasta ahora habían sido 
sus cómplices. 

—Yo tampoco. 

Creí intuir el poso de una sonrisa en el rostro de Cortés Nieto, 
oscurecido en la penumbra del portal en el que se había ido 
adentrando, y algo más asemejado a la indignación en las facciones de 
Fajardo, como si estuviera asistiendo al desmoronamiento de un 
castillo de naipes que le hubiera costado mucha paciencia y mucho 
tiempo levantar. Quiso decir algo —probablemente sí habría insistido 
en este caso, o sí habría intentado atemorizarla—, pero Cortés Nieto lo 
agarró del hombro e hizo un gesto con la cabeza para invitarlo a que 
se olvidara de nosotros y lo siguiera. Bárbara no se movió hasta que 
ambos vimos cómo las siluetas de los dos hombres desaparecían en la 
oscuridad procelosa del inmenso portal vacío. Luego se giró y me miró 
y no supe descifrar si era claudicación o arrepentimiento lo que latía 
en el brillo acuoso de sus pupilas. 

—Al Barolo sí entré y no vimos nada —dijo cuando volvió a mi 
lado—, y eso lo convenció de lo que ya sospechaba: Palanti se dio 
cuenta de que sus cálculos fallaban. No es que reaprovechara los 
planos, es que se percató de que donde tenían sentido era acá. De que 


acá iba a poder encontrar lo que buscaba. 

—Pero no lo encontró —opuse. 

—No lo sabemos. 

Me costaba creer que hablase en serio. Que hubiese podido 
conceder alguna verosimilitud a esa fantasía del profesor Cortés Nieto 
que invocaba coartadas esotéricas a lo que sólo había sido el empeño 
romántico y exagerado de un grupo de italianos por instaurar en su 
tierra de acogida una patria ficticia que les concediera legitimación y 
poder. No obstante, evité poner objeciones. Aún permanecimos ante la 
puerta del Salvo unos segundos y luego echamos a andar bajo los 
soportales del rascacielos, vigilados por aquellas esculturas que 
parecían salidas de la decoración de una película tan 
voluntariosamente épica que terminaba resultando irrisoria. El 
estruendo de la lluvia que había comenzado a caer con fuerza sobre 
los adoquines de la plaza envolvía con un halo de irrealidad lo que ya 
de por sí era bastante inverosímil: que me encontrara en una ciudad 
desconocida, y a la que nunca hasta esa mañana había pensado 
desplazarme, en compañía de una mujer a la que había visto por 
primera vez unos pocos días atrás; que hubiésemos llegado allí por 
vías distintas —no pregunté cómo lo había hecho ella, si había tomado 
un avión o si había viajado en mi mismo barco sin que yo me 
percatara, por más que esto fuese improbable—, siguiendo a dos 
chiflados por los que nos habíamos dejado embarcar con gran 
convicción en su caso y sin ninguna en el mío; que lo que tenía que 
haber sido un simple viaje de trabajo se hubiese convertido en lo que 
yo erróneamente juzgué como una sucesión de azares y había 
terminado revelándose como una confabulación que culminaba ahora 
con lo que no podía saber si era un final absoluto o, más bien, otro 
principio. 

—«¿Por qué no has ido con ellos? —me atreví a preguntar cuando 
atravesamos los soportales de los edificios contiguos y nos vimos ante 
el cruce hacia el Palacio Estévez. 

—Porque no quise. 

Cruzamos la calle a toda prisa y continuamos vadeando las orillas 
de Independencia hasta el entronque con la calle Sarandí. Como no 
nos atrevíamos a hablar de cuanto atañía a ese nosotros que ella y yo 
conformábamos, hicimos el camino en silencio para no incurrir en el 
pecado de deslizar banalidades, igual que dos extraños que acabaran 
de conocerse. Llegamos ante el gran arco de piedra que daba acceso a 
la plaza desde la desembocadura de Sarandí y no sabría decir si fue 
primero el ruido o el resplandor, pero sí que el primero sonó como un 
hachazo amplificado, un estruendo breve y seco, que provocó que a 
los pocos segundos se abriesen algunas ventanas de los edificios que 
rodeaban la plaza y que se asomaran por ellas decenas de cabezas 


asustadas ante aquella intromisión sonora en la apacibilidad de la 
noche lluviosa. Vieron entonces lo que ya veíamos Bárbara y yo: un 
haz de luz azulada que salía de la cúpula del Salvo y se orientaba 
hacia el lugar por donde, si el sentido de la orientación no me fallaba, 
fluían las aguas del Río de la Plata. 

—¿Eso querían hacer? ¿Encender la luz del faro? 

Bárbara me miró arqueando las cejas y no respondió. Tampoco 
tuvo tiempo, porque de inmediato retumbó en el aire el eco de un 
trueno de dimensiones mitológicas cuyo estallido resultó tan 
descomunal que incluso tuvimos la impresión de que temblaba el 
suelo bajo nuestros pies y se agitaban las paredes de los edificios que 
nos rodeaban. Un coche de policía asomó por una esquina justo en el 
instante en que la lluvia ganó aún más fuerza y se hizo la oscuridad en 
las farolas y en las ventanas, igual que si de pronto se hubiesen 
fundido los plomos de toda la ciudad. Sólo el haz de luz azul que 
nacía de la cúpula del Salvo se mantenía firme, trazando un camino en 
línea recta hacia algún lugar que quedaba más allá de nuestra 
comprensión. Se apagó al cabo de dos o tres minutos, los que tardaron 
en brillar de nuevo las ventanas y las luminarias, y los que tardó 
también en remitir la lluvia, que se amansó hasta quedar reducida a 
un goteo agónico con el que las nubes, exhaustas, comenzaban a 
emprender una retirada que ya permitía intuir en pequeños resquicios 
de la bóveda celeste la luz de unas pocas estrellas. Bárbara y yo nos 
miramos. No dijimos nada, pero cada uno sabía que el otro se estaba 
preguntando si volvería a saberse más algún día de Cortés Nieto o de 
Fajardo. Me habría gustado saber si se arrepentía de haberse vuelto 
atrás en el último momento, pero no me atreví a preguntárselo. 

—Habrá que buscar un sitio para dormir —dijo únicamente. 

—SÍ. 

Y echamos a caminar Sarandí abajo. Me vinieron a la cabeza mi 
abuelo y su Estrella, aquella mujer a la que yo no había visto nunca 
pero que ahora creía conocer, al menos en sus rasgos más esenciales, y 
no quise preguntarme si aquella escena que ahora protagonizaba yo 
no era una especie de resarcimiento póstumo, un guiño con el que 
compensaba el presente los desatinos de un pasado irrevocable. 
Bárbara continuaba andando ajena a mis pensamientos, su conciencia 
y la mía refrescadas por los restos de una lluvia que empapaba 
nuestros cuerpos cansados y era una promesa de redención al amparo 
de una fuerza similar a aquella otra que, según dicen, mueve el sol, y 
las demás estrellas. 


CODA DEL AUTOR 


No es fácil precisar en qué momento nacen las novelas, pero estoy en 
condiciones de consignar que ésta empezó a gestarse cuando, en la 
tarde del 25 de septiembre de 2019, Fran Gayo me llevó a conocer el 
Palacio Barolo. Por aquellas fechas, yo estaba en Buenos Aires gracias 
a que una comisión de la que formaban parte la periodista Laura 
Revuelta y los escritores Luisgé Martín, Ernesto Pérez Zúñiga y 
Cristina Sánchez Andrade me había incluido en la primera promoción 
de 10 de 30, un programa desarrollado por la Agencia Española de 
Cooperación Internacional al Desarrollo con la finalidad de difundir la 
nueva literatura española en el exterior. Estas líneas que ahora 
concluyen no existirían de no ser por esa iniciativa que apadrinó 
Miguel Albero, y a buen seguro serían muy distintas de no haberme 
visto arropado a lo largo de aquel viaje por las amables atenciones y la 
hospitalidad exquisita de Fernando Fajardo, responsable del Centro 
Cultural de España en Asunción, y su homólogo en Montevideo, 
Ricardo Ramón Jarne. A Luis María Marina, delegado cultural de 
España en Argentina, le debo además la conversación y las risas con 
que salpimentamos una cena tan inesperada como divertida. 

Los nombres de las tres personas a las que acabo de referirme 
aparecen condensados en el de uno de los personajes que pueblan 
estas páginas. No es el único caso. También el etéreo Adrián Gallinar 
tiene su correspondencia, en la realidad, con un buen amigo que tuvo 
la amabilidad de hacerme de cicerone en un par de noches 
bonaerenses. A otro de mis acompañantes en aquellas jornadas, el 
escritor Eduardo Goldman, le debo un paseo memorable en cuyo 
transcurso descubrí el busto de Dante en los Bosques de Palermo, 
además de la generosidad con que se prestó a revisar los diálogos de 
esta novela para que los personajes argentinos sonaran más creíbles. 
Mi querida Tatiana Goransky también se entregó con entusiasmo a esa 
tarea, en su caso encargándose del personaje de Bárbara Soto, al que 
aportó voz y carisma. Ambos tienen mi agradecimiento más rendido y 
mi admiración más incondicional. 


Tal y como se ha visto, nada es lo que parece, y del mismo modo 
que pululan por esta historia personas de carne y hueso transformadas 
en personajes ficticios, también hay hechos e individuos 
supuestamente históricos que proceden en verdad de los intrincados 
paisajes de la ficción. El penitenciario Cosme Herrera nunca existió — 
sí lo hicieron Fernández de Villegas y su traducción del Infierno— y no 
pudo, por lo tanto, organizar aquella enloquecida expedición al 
Purgatorio. Su historia, sin embargo, conforma el argumento de 
Inquietud en el Paraíso (Ediciones del Viento, 2006), una magnífica 
novela de Óscar Esquivias que leí en vísperas de mi viaje a 
Sudamérica y sobre la que él mismo, con su amabilidad y su alegría 
habituales, me concedió derechos usurpatorios para que incorporara 
su trama a esta historia rioplatense. Hubo otros libros que consulté de 
manera recurrente durante el proceso de escritura. A medida que 
crecían estas páginas, iba volviendo a la estupenda edición que de la 
Commedia hizo José María Micó para la editorial Acantilado en 2018. 
De ella proceden las transcripciones del poema, tanto en su versión 
original como en la traducción al español que realizó el propio Micó. 
Asimismo, en múltiples ocasiones cotejé la Divina Comedia que, con 
traducción de Jorge Gimeno, publicó Penguin Random House en 
2021. Con frecuencia acudí en busca de datos a Dante. La novela de su 
vida (Cátedra, 2018), de Marco Santagata, y Dante y su obra 
(Acantilado, 1999), de Ángel Crespo, así como a Dante (Acantilado, 
2020), de Alessandro Barbero. En Internet localicé, contra todo 
pronóstico, una copia digital de la edición que el Centro Cultural 
Latium alumbró en 1921 de la traducción de Bartolomé Mitre que, 
como se puede imaginar, también figuró entre mis lecturas de 
cabecera desde el día en que, al fin, me puse a escribir esta historia. 

Pero hay más deudas de gratitud. Mis amigos Jaime Clara y Alva 
Sueiras me explicaron Montevideo y me adentraron en los enigmas 
irresueltos del Palacio Salvo, y con Alberto Manguel mantuve una 
larga conversación acerca de Dante, Borges, Argentina y el Barolo en 
un hotel de Cartagena de Indias. El largometraje documental El 
rascacielos latino (2012), de Sebastián Schindel, me reafirmó en ciertas 
intuiciones sobre Mario Palanti, su mecenas y el delirio, tan colosal 
como hermoso, que ambos pusieron en pie en la Avenida de Mayo. 

No quiero dejar de expresar mi agradecimiento más sincero a las 
primeras personas que tuvieron esta novela ante sus ojos, en algún 
caso mientras iba cobrando forma, y sin cuyo concurso ni siquiera sé 
si la singladura habría llegado a buen puerto. Figura entre ellas 
Raquel Andueza, que puso ciertos puntos sobre algunas íes y me 
prestó un vocabulario del que yo carecía. Lorenzo Rodríguez Garrido 
me brindó algunas recomendaciones valiosas en un atardecer de 
callejeos por el Madrid de los Austrias. Como siempre, Palmira 


Márquez hizo una lectura atenta de los sucesivos borradores — 
bastantes más de los que son habituales en mí, en este caso—, y el 
editor Joan Tarrida tuvo la amabilidad de hacerme unas cuantas 
observaciones definitivas en uno de los veladores del Café de Oriente, 
en una soleada sobremesa septembrina. Jaime Priede me ayudó a 
pasar a limpio estas páginas, que gracias a la generosidad de Beatrice 
Monti della Corte puedo dar por rematadas en un bosque perdido muy 
cerca de Florencia, en el corazón de la Toscana de la que tuvo que 
exiliarse Dante y donde ahora, por puro azar, queda cerrado el círculo. 


MB 
Santa Maddalena, marzo de 2023 


